如果没有诗歌,"诗人”们将逃到哪里
米兰昆德拉在《生活在别处》中为主人公雅罗米尔设定了诗人这样一个角色,由此展开了对其一生的描述——或者说,剖析。按照小说的名字,可以将其分为“生活”和“别处”两大块,然而联系这两者的有力武器就是雅罗米尔的“诗歌”
在雅罗米尔的诗歌里,他拥有"勇气,自由,爱情,男子汉气概”,可是回到现实生活中他只是一个长期生活在母亲的统治下,懦弱的可怜虫:
他想要逃脱,为了显得有男子汉气概和成熟,他必须首先让自己的身体进入成人的世界。他在诗歌中想象和女人交合,自己却是个连自渎都没有过的童男。他曾经认为自己迷恋的是伟大的爱情,不是肉欲,因此,他觉得自己迷恋的是女性裸体光辉下的脸蛋,而不是身体本身,可是为了达到成熟的目的,他必须要拥有女性的身体,他不惜开始伟大爱情的必经之路——自渎,这是他从前觉得很猥琐的一件事(他认为自己需要投身的是爱情而不是自渎)。
在他的第一个女友女大学生离开他之后,他开始认识到自己没有想象中的那么男子汉,他受到打击,不再写诗,转而努力上好每一节政治课,他要用革命的力量,让自己显得成熟。
可是当革命的号角响起,他的脑子里只是又响起了那些激昂的诗歌。——你看,诗歌总是在“适时”的时候找到了诗人——或者说诗人总是在“适时”的时候躲进了诗歌的怀抱。
他的懦弱让他与自己喜欢的商店里打工的女孩儿失之交臂,肉欲却又让他和之前一直看不惯的红发女在一起。红发女的身体解放了诗人,让他觉得自己进入了成人的世界,为此,他写了很多歌颂他们的伟大爱情的诗歌。在这里,诗人的诗歌不仅是抒情,更像是一部写给自己的剧本,他给自己安上了一个投身于伟大爱情的人的角色,并且演的很入戏,连他自己都觉得好像这一切真的因为爱情一样。因此他强烈的想要占有红发女,不允许她和别的男人有任何接触。可是红发女的身体明显是不止一次属于过别的男人。可是诗人收自己诗歌的剧本的影响演的够入戏,自欺欺人的对这个显而易见的事实忽略,或者说是有意略过。
但是生活却总是将他用诗歌编织的幻想打碎。他遇到了女电影艺术家,并且被她美丽的外表吸引。诗人想要占有她的身体却又羞于穿着母亲为他准备的难看的底裤,因而落荒而逃,却又为自己的落荒而逃编织了不能背叛女友的美丽理由。
失去得到女电影艺术家的机会,他为此懊悔不已,他在红发姑娘迟到之后坚决地提出了分手,红发姑娘为了挽留他对他撒谎说是因为哥哥明天要逃离这个国家才来的这么晚。于是诗人,靠诗歌来革命的诗人,由此找到了一个更好的机会,告发红发女和她的哥哥,好为他的革命做一件真真正正的事情。并且掌握红发女的命运,由此真真正正的占有她。
可是生活永远在不停的打碎诗人用诗歌编织的幻想。几乎是充满嘲讽的,女电影艺术家利用诗人和他的母亲来完成她的事业梦想,而诗人又在参加她的舞会上和画家的朋友大打出手,被不费摧毁之力地打到在地,接着又看到女电影艺术家和别的男人在他面前ML,最后又被寒冷和肺病夺取了生命。
他曾经在诗歌中认为自己会死在烈火中,最后却是死于冬日的严寒,临死前他看着母亲的脸,那张漂亮,阴柔,和自己那么像的脸,仿佛看着自己,而在死亡面前,诗歌不在了,他能面对的只有自己的生活——一直试图占有着的母亲,那间永远也不属于他一个人的房子,还有懦弱阴柔的自己。
当雅罗米尔被赋予诗人这个角色的时候,诗歌就成了他逃离生活的工具。这里,诗人和诗歌同样具有讽刺意义:
首先是诗人雅罗米尔,可以说雅罗米尔的出世就是一个意外,由于母亲年轻时候混乱的生活,不小心怀上了小雅罗米尔。父亲以为在朋友脏乱的房子里怀上了诗人,而母亲则一向情愿的觉得是在一块富有诗意的巨岩下怀上的诗人。而因为对婚姻和父亲的失望,母亲将所有的爱都倾注在了亚罗米尔身上,包括母亲对文学的热爱,雅罗米尔诗人的身份,源自于母亲。
雅罗米尔成为诗人的过程几乎是被生活欺骗的。从他的第一句诗(生命就像野草)开始,(那时雅罗米尔才是一个刚刚学活说话不久努力想要用刚学会的语言表达自己的毛娃娃)他其实并不知道自己在说什么,想要表达什么,仅仅就是脱口而出,然后受到了母亲的赞扬,从此以后他懂得了说什么样的话能够收到大人们的赞扬(自从他说爸爸妈妈都是胆小鬼挨揍之后就特别敏感于大人们喜欢听什么话)。因此,诗人形成的初衷仅仅就只是因为小孩子为了迎合大人的口味。
之后去画家那里学画,被画家认为他画的没有脸的狗头人很有特点也只是因为他没法掌握人脸的画法,因此用狗头代替。
又隔了几年画家读了诗人的诗歌,便告诉诗人,你不是有着什么过人的天赋,你只是被选中的人。诗人是被选中的人,他传递着真理的声音,即便他甚至不会理解那声音究竟是什么。诗人沉浸在这样的优越感中不可自拔。
在这里,诗歌既不是雅罗米尔内心的声音,也不是生活的重塑,甚至不是一种逃避的办法,仅仅作为一种迎合别人口味的手段存在。
而诗人在无形之中幸运的获得了写诗这项技能,用来逃避生活,同时赢得诗人的美名。
然而,如果诗人没有额诗歌,将逃到哪里?
米兰昆德拉在这里仅仅只是想要批判诗歌吗?仅仅是要批判一切抒情的形式吗?
最后诗人临死的时候看着母亲,却在母亲脸上看到了自己,不是没有原因的,从某种意义上来说母亲和雅罗米尔其实是一样的,雅罗米尔甚至是母亲生命的延续——从小说开头母亲将自己对文学的爱好倾注在诗人身上就可以看出。
母亲悔恨自己年轻的时候挥霍了青春,一无所成,甚至因为雅罗米尔的出生放弃了一切——年轻,爱好,甚至生活。她甚至因为雅罗米尔失去了自己,以至于婚后除了对雅罗米尔的关注没有别的什么可以打发无聊的时间。
可以说雅罗米尔对于母亲正如诗歌对于雅罗米尔,母亲为了逃避生活和婚姻的种种不幸,将所有的爱都倾注在雅罗米尔身上——为了逃避她那逐渐松弛下垂的皮肤,终日不回家的丈夫,丈夫死后没有情人没有朋友的生活。乃至于和她婚后唯一的情人——画家分手,也要躲在雅罗米尔的母亲这个光辉伟大的借口之后。
诗人逃避生活可以用诗歌当武器,而诗人的母亲,没有诗人的技能,她失去了丈夫,也不能声张自己的爱情,只能躲在母爱这张保护伞后面,编织自己逃避现实的网。对儿子的爱成了她逃避生活的唯一武器。
米兰昆德拉就是喜欢这样,不动声色的将一件事物拆析的支离破碎,只留下表面的空壳,让读者去品味。
诗人是否仅仅是诗人,诗歌是否仅仅是诗歌?
还是无论有没有诗歌,生活永远在别处。
在雅罗米尔的诗歌里,他拥有"勇气,自由,爱情,男子汉气概”,可是回到现实生活中他只是一个长期生活在母亲的统治下,懦弱的可怜虫:
他想要逃脱,为了显得有男子汉气概和成熟,他必须首先让自己的身体进入成人的世界。他在诗歌中想象和女人交合,自己却是个连自渎都没有过的童男。他曾经认为自己迷恋的是伟大的爱情,不是肉欲,因此,他觉得自己迷恋的是女性裸体光辉下的脸蛋,而不是身体本身,可是为了达到成熟的目的,他必须要拥有女性的身体,他不惜开始伟大爱情的必经之路——自渎,这是他从前觉得很猥琐的一件事(他认为自己需要投身的是爱情而不是自渎)。
在他的第一个女友女大学生离开他之后,他开始认识到自己没有想象中的那么男子汉,他受到打击,不再写诗,转而努力上好每一节政治课,他要用革命的力量,让自己显得成熟。
可是当革命的号角响起,他的脑子里只是又响起了那些激昂的诗歌。——你看,诗歌总是在“适时”的时候找到了诗人——或者说诗人总是在“适时”的时候躲进了诗歌的怀抱。
他的懦弱让他与自己喜欢的商店里打工的女孩儿失之交臂,肉欲却又让他和之前一直看不惯的红发女在一起。红发女的身体解放了诗人,让他觉得自己进入了成人的世界,为此,他写了很多歌颂他们的伟大爱情的诗歌。在这里,诗人的诗歌不仅是抒情,更像是一部写给自己的剧本,他给自己安上了一个投身于伟大爱情的人的角色,并且演的很入戏,连他自己都觉得好像这一切真的因为爱情一样。因此他强烈的想要占有红发女,不允许她和别的男人有任何接触。可是红发女的身体明显是不止一次属于过别的男人。可是诗人收自己诗歌的剧本的影响演的够入戏,自欺欺人的对这个显而易见的事实忽略,或者说是有意略过。
但是生活却总是将他用诗歌编织的幻想打碎。他遇到了女电影艺术家,并且被她美丽的外表吸引。诗人想要占有她的身体却又羞于穿着母亲为他准备的难看的底裤,因而落荒而逃,却又为自己的落荒而逃编织了不能背叛女友的美丽理由。
失去得到女电影艺术家的机会,他为此懊悔不已,他在红发姑娘迟到之后坚决地提出了分手,红发姑娘为了挽留他对他撒谎说是因为哥哥明天要逃离这个国家才来的这么晚。于是诗人,靠诗歌来革命的诗人,由此找到了一个更好的机会,告发红发女和她的哥哥,好为他的革命做一件真真正正的事情。并且掌握红发女的命运,由此真真正正的占有她。
可是生活永远在不停的打碎诗人用诗歌编织的幻想。几乎是充满嘲讽的,女电影艺术家利用诗人和他的母亲来完成她的事业梦想,而诗人又在参加她的舞会上和画家的朋友大打出手,被不费摧毁之力地打到在地,接着又看到女电影艺术家和别的男人在他面前ML,最后又被寒冷和肺病夺取了生命。
他曾经在诗歌中认为自己会死在烈火中,最后却是死于冬日的严寒,临死前他看着母亲的脸,那张漂亮,阴柔,和自己那么像的脸,仿佛看着自己,而在死亡面前,诗歌不在了,他能面对的只有自己的生活——一直试图占有着的母亲,那间永远也不属于他一个人的房子,还有懦弱阴柔的自己。
当雅罗米尔被赋予诗人这个角色的时候,诗歌就成了他逃离生活的工具。这里,诗人和诗歌同样具有讽刺意义:
首先是诗人雅罗米尔,可以说雅罗米尔的出世就是一个意外,由于母亲年轻时候混乱的生活,不小心怀上了小雅罗米尔。父亲以为在朋友脏乱的房子里怀上了诗人,而母亲则一向情愿的觉得是在一块富有诗意的巨岩下怀上的诗人。而因为对婚姻和父亲的失望,母亲将所有的爱都倾注在了亚罗米尔身上,包括母亲对文学的热爱,雅罗米尔诗人的身份,源自于母亲。
雅罗米尔成为诗人的过程几乎是被生活欺骗的。从他的第一句诗(生命就像野草)开始,(那时雅罗米尔才是一个刚刚学活说话不久努力想要用刚学会的语言表达自己的毛娃娃)他其实并不知道自己在说什么,想要表达什么,仅仅就是脱口而出,然后受到了母亲的赞扬,从此以后他懂得了说什么样的话能够收到大人们的赞扬(自从他说爸爸妈妈都是胆小鬼挨揍之后就特别敏感于大人们喜欢听什么话)。因此,诗人形成的初衷仅仅就只是因为小孩子为了迎合大人的口味。
之后去画家那里学画,被画家认为他画的没有脸的狗头人很有特点也只是因为他没法掌握人脸的画法,因此用狗头代替。
又隔了几年画家读了诗人的诗歌,便告诉诗人,你不是有着什么过人的天赋,你只是被选中的人。诗人是被选中的人,他传递着真理的声音,即便他甚至不会理解那声音究竟是什么。诗人沉浸在这样的优越感中不可自拔。
在这里,诗歌既不是雅罗米尔内心的声音,也不是生活的重塑,甚至不是一种逃避的办法,仅仅作为一种迎合别人口味的手段存在。
而诗人在无形之中幸运的获得了写诗这项技能,用来逃避生活,同时赢得诗人的美名。
然而,如果诗人没有额诗歌,将逃到哪里?
米兰昆德拉在这里仅仅只是想要批判诗歌吗?仅仅是要批判一切抒情的形式吗?
最后诗人临死的时候看着母亲,却在母亲脸上看到了自己,不是没有原因的,从某种意义上来说母亲和雅罗米尔其实是一样的,雅罗米尔甚至是母亲生命的延续——从小说开头母亲将自己对文学的爱好倾注在诗人身上就可以看出。
母亲悔恨自己年轻的时候挥霍了青春,一无所成,甚至因为雅罗米尔的出生放弃了一切——年轻,爱好,甚至生活。她甚至因为雅罗米尔失去了自己,以至于婚后除了对雅罗米尔的关注没有别的什么可以打发无聊的时间。
可以说雅罗米尔对于母亲正如诗歌对于雅罗米尔,母亲为了逃避生活和婚姻的种种不幸,将所有的爱都倾注在雅罗米尔身上——为了逃避她那逐渐松弛下垂的皮肤,终日不回家的丈夫,丈夫死后没有情人没有朋友的生活。乃至于和她婚后唯一的情人——画家分手,也要躲在雅罗米尔的母亲这个光辉伟大的借口之后。
诗人逃避生活可以用诗歌当武器,而诗人的母亲,没有诗人的技能,她失去了丈夫,也不能声张自己的爱情,只能躲在母爱这张保护伞后面,编织自己逃避现实的网。对儿子的爱成了她逃避生活的唯一武器。
米兰昆德拉就是喜欢这样,不动声色的将一件事物拆析的支离破碎,只留下表面的空壳,让读者去品味。
诗人是否仅仅是诗人,诗歌是否仅仅是诗歌?
还是无论有没有诗歌,生活永远在别处。
有关键情节透露