笔记

魏小河
2013-11-13 看过
这本书是由安贝托·艾柯在美国哈佛诺顿所作讲座的六篇演讲稿汇集而成,该讲座自从1925年开讲以来,每年都会邀请当今世界上著名的作家和学者,给他们六次演讲的时间,分享自己的创作心得。我们熟知的卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》、博尔赫斯的《论诗艺》等等,全都出自诺顿讲座。
 
艾柯将小说隐喻为森林,而我们阅读小说,正如穿越森林。在这本书中,作者首先探讨了小说之林的建造者——作者,和小说之林的穿越者——读者之间的关系,以及他们各自是怎样达成默契的。然后,他又将话锋转入技术层面,讨论“语言的迂回”和“时间”概念在小说中所起的作用。最后,他着重探讨了小说和现实的边界,以及当有人把这种边界模糊化之后会发生什么。
 
总而言之,博学的艾柯老师通过这六次讲座带领我们认识小说之林的各个方面,最后导入我们为什么要读小说这个问题。

 
☉模范读者和模范作者
 

“模范读者”是相对于“经验读者”来说的,“经验读者就是你、我或者任何在读着小说的人。经验读者可以从任何角度读阅读,他们通常拿文本做容器来储藏自己来自文本外的情感,而阅读中又经常会因势利导产生脱离文本的内容。”也就是说,经验读者是完全带入自己的背景和经验进入阅读的,比如你在很悲伤的时候看一部喜剧会很难笑出来。这个时候你就是一个经验读者,而导演心目中他的观众应该捧腹大笑,并且跟着故事情节而不是他们自己的情绪观看电影。“模范读者是一种理想状态的读者,他既是文本希望得到的合作方,又是文本在试图创造的读者。”
 
“我们完全可能用自己在林中行走时的每一种经验和每一个发现来理解自己的生活,理解过去和将来。但林子是为所有人而建的,我们不能在里面只自顾自地寻找自己的事迹和感受。否则,像我在最近的两本书《诠释的诸界限》和《诠释与过度诠释》里写的,这并不是在诠释一个文本,而是在使用它。使用文本来引发白日梦并不是完全不可以,我们也经常这样做,但白日梦并不是公共的事宜,它容易导致我们把叙事的丛林圈成自家的小花园。”
 
所以,模范读者应是一个读者应该养成的修养。一般情况下,通读一个叙事性文本有两种不同的方法,第一层面的模范读者,他们会急切的渴望知道结局。而第二层的模范读者,他们想准确的知道,模范作者是怎样为读者作出指引的。
 
怎样成为一个第二层面的模范读者呢?
 
“我们必须重建小说里叙事者自己已经丧失的事件时间的顺序感,其目的在于了解叙事者是怎么丧失这种顺序感,以及作者是怎样让读者也丧失这种感觉的。”
 
有一种文本的叙事方式是从时间点A之间稳步发展到时间点B,然后结束它。而另一种,叙事方式则大不相同。你会在整个情节的中段进入故事,然后被作者带领着向前游溯,接着重新回到进入故事的地方,最后继续按时间顺序推进。当然,这里面还可以有很多很多的变形,甚至让时间变成迷宫,而你很难找到一条确切清楚的顺序感。
 
而这其中的变形,则是模范作者的功劳,模范作者不同于作者本人以及小说文本的叙述者,而是“一个对我们或热心、或傲慢、或狡猾的说着话,并希望我们待在一边的声音。这个声音是一种叙事技巧的表现,像一套指令”。他是整本小说背后的幽灵。

作为模范读者要做的,就是从这些迷宫般的丛林中找到模范作者的指令和写作技巧是如何让叙事发展到这里的,这就像是一个约定好了的游戏。

 
◎让时间慢下来
 

关于小说,时间分为:故事时间,叙事时间和阅读时间。
 
“故事时间是故事内容,如果文本说“一千年过去了”,故事时间就是一千年。叙事时间由作者控制,速度可快可慢。叙事时间是文本技巧的一个结果,它与读者的反映相互动,并强制促发一个阅读时间。”
 
“在小说中确定叙事时间和阅读时间并不容易,但毫无疑问,大段的描写、成批的叙事细节,就是用来放慢读者阅读速度的技巧和手段。通常小说的延滞包括对事件、人物或者景色的描写。”
 
而这些描写起了什么作用?
 
艾柯的结论是,这些描写惟一的功用即是劝服读者他们在读一部艺术品,因为人们普遍认为低级文学和高级文学的区别就在于后者有大量的描写,而前者只有情节。
 
另外,描述性迂回还有另一些功用。比如“提示时间”。为什么《圣经》中会有那么多篇幅描绘琐事,比如建筑、服饰、香水、珠宝,难道《圣经》的启示者也会浪费如此多的时间沉溺于世俗的诗句之中?显然不是。这样做是为了让我们明白,我们应该用转喻或象征的方式去理解与解释它。
 

☉真实世界和小说世界
 

“现实当中,小说世界确实是现实世界的寄生虫,但从效果来说它框定我们在现实世界里的许多运用能力,而只让我们专注于一个有限而封闭的世界。这个世界仿佛和现实世界很像,却在本体论上贫乏许多。因为我们不能走出它的疆域,我们只能深入挖掘。”
 
“孩子们玩木偶、放风筝是为了熟悉宇宙的根本规律以及将来某时他们会做的动作。同样,阅读一个故事意味着玩一个赋予现实世界里发生过的、正在发生或者将来要发生的无穷的事件一些意义与感受的游戏。”
 
“通过阅读叙事,我们逃避着面对世界说真话时的焦虑。这就是叙事的宽慰作用——也就是人们为什么讲故事,为什么从时间的最开端就开始讲故事。而这也是神话的至高作用,便是给混乱的人类经验一个形式,一种形式。”
 
“我们接受现实世界之表现的方式和我们接受虚拟小说世界的方式鲜有不同。我们都是通过经验来了解世界的,不论是现实世界还是虚拟世界。”

我们相信哈利波特最后战胜了伏地魔,就像我们相信奥巴马是美国总统一样。很明显,真正的区别在于这种信任的程度。对于小说世界,我们显然更为轻信,一旦他写下来,我们就相信。
 
“把生活读成小说,把小说读成生活。其中一些置换纯真而惬意,有一些非常必要,再有一些则令人惊恐。”

 
☉为什么读小说
 

“除了审美上的原因,我认为我们爱读小说是因为它给了我们一种生活在一个无可质疑绝对真实的世界上的舒适感,而现实世界则似乎险恶得多。”
 
“我们活在两个记忆里,一个是个人记忆,一个是集体记忆。这种个人记忆和集体记忆之间的混淆拉长了我们的生命,把它在时间上向后延伸,以一种类似于不朽的形象出现在我们面前。由此,要理解小说为何如此吸引我们就不难了。它给了我们无穷尽的支配自己能力的机会,让我们观察世界、重建过去,小说与游戏有着同样的功能。在玩乐中,孩子学会了生活,因为他们模拟了长大后会遇到的情况,而通过小说,我们成年人锻炼了整理过去与现在的能力。”
 
“无论如何,我们不会停止阅读小说,因为正是从小说中,我们才能找到赋予自己存在意义的普遍公式。在我们的生命里,我们总是在找一个于与我们来源有关的故事,让我们知道自己如何出生,又为何活着。”
5 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

悠游小说林的更多书评

推荐悠游小说林的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端