希望你仍然是一个斗牛士
一九二四年的夏天,在法国巴黎众多酒吧里的一间,美国作家格特露德.斯坦正在与身旁的海明威争辩(也许一口苦艾酒激起了她的气愤和同情,沉沦中的年轻人让她倍感失望):“你们全都属于一类人。你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。你们蔑视一切,喝酒喝到醉死方休……”其中那一句为其戴上头衔的“你们都是迷惘的一代”被海明威放在了小说的扉页。
所有翻开这本书的读者,都会这样称赞:这真是漂亮的一句话。而且的确像一句酒后的话。我会想到一个酒桌,中国长辈对着中国孩子说:你们这一代就要垮掉了。网络游戏成为了流行的爱好,相反那些捧着书本阅读的学生,却因为有了这样一个“陈腐”的叫人想笑的习惯,在大学校园里步履匆匆、抬不起头。所有的嘴巴都在说:这个孤僻的人,我真讨厌他。中国长辈喝醉了,苛责中国孩子,可是在酒水被撤下、整个房间一团和气的时候,他的眼睛重又丢失了刚才的迫切,他和一本书的距离仍然是那么遥远,尽管他曾充满勇气。昆德拉说:无所事事的人是失落的人,他厌倦,永远在寻找他所缺少的行动。
这正是海明威那个时代年轻人的缩影。士兵海明威从战场上走下来,从一个国家的欺骗中走出来,痛苦和疾患让他清醒,当初为着世界美好的一腔热忱原是徒劳。他痛恨战争,心情苦闷,然而没有办法勇敢的面对自己,面对未来,于是在无所事事里给自己宽慰。“不想找工作,不想上大学,什么事情都不想做。他成为了一个没有目标的人。”
所以海明威写了这样一本小说,并非为酒馆、恋爱和钓鱼、斗牛的享乐主义沉迷,而是让我们明白,爱上一种颓废而美丽的生活是多么的容易。在你读到法国多情的酒水和女郎而不禁迷醉,在你为巴斯克人一连几天的斗牛狂欢惊讶向往的时候,你该明白海明威的深意,他是为了我们才把这句话放在了显要的位置:你们都是迷惘的一代。
小说讲述了美国青年杰克.巴恩斯在一战中受伤,失去了性能力,流亡法国,成为了一家报馆的驻欧记者。虽然和活泼、放荡的英国人勃莱特.阿施利夫人彼此深爱,可是在那可耻的原因之下只能压抑。整日在酒吧和咖啡馆里,嗜酒如命,无所事事。“在这种地方谁也不知道要干什么”。没有理想的日子毁灭着年轻人的激情。
相信这本书的第一部分是让人震惊的。在我读的时候,最深刻的感觉就是,这些人每时每刻都在饮酒,每一句话、每个段落、每一页都是醉的,他们一边沉醉,一边胡话,在高亢的声音里掩藏着自己心中的悲哀。
杰克的朋友比尔.戈顿这样总结道:你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事,整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者,明白吗?你在各家咖啡馆来回转游。
于是这本小说来到了更为迷人的第二部分:狂欢。为了寻找失却的热情,杰克.巴恩斯,挚友比尔.戈顿,深爱的勃莱特,她的破产家丈夫迈克尔,还有那个令人讨厌的缠着勃莱特不放的犹太人罗伯特.科恩,一行五人来到西班牙狂欢。潘普洛纳,圣福明节,巴斯克人在疯狂的舞蹈,英俊的斗牛士优雅的舞着红色法兰绒,把短剑刺向残暴公牛的心脏。一切都是这样的迷人,包括那些爱情的纠葛,都是戏剧的——爱上一个斗牛士,无论勃莱特是多么的放荡,你都会因为这个美人勇士的佳话喝上一杯甜酒:因为这是狂欢的力量。这是节日的力量。在狂欢的时候,你不是你自己,你是另一个你,一个被振奋的人,一个精神得到解脱的人。
正在他们欣喜若狂,以为终于获得了新生,太阳又将升起的时候,伟大的圣福明节结束了。大街上空无一人。死去的公牛周围不再有跳舞的民众。法国人驱车回到法国,英国人乘船回到英国,美国大使一声不吭的回到美国大使馆。
没有永恒的节日,却有永恒的困境。这时小说来到第三部分,狂欢后的人们从梦境掉落到现实:荒谬的爱情结束了,空虚的日子又会到来,金钱又开始成为一种负担。在第三部分很短的篇幅里,作为读者,无法不被这样的落差感伤、唏嘘。勃莱特独自一人在马德里的旅馆,房间零落不堪,斟满酒杯,期盼那个真正爱你的人能够来带来安慰。可是竟然因为一场愚蠢的战争,相爱变成了这样困难的事情。海明威这样悲哀的写道:
[我拿出钢笔,用印刷体写着:
马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人
乘南方快车明抵 爱你的杰克
这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人,让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。]
事情就是这样,是如此悲观的语气。这不是一本爱情小说,可是爱情的主题把迷惘一代的无力和悲哀写的淋漓尽致。都说读一本小说,是读情节,是把自己未曾体验过的事情真切的体验一次。也是读情绪,把自己置于其中,同情一些人,再同情自己。所以我爱这本小说,它让我体会到了盛大狂欢的美感,斗牛的暴力美学,英勇鏖战的男性意志,与此同时,我可以欣赏到爱情的多种悲剧美:犹太人科恩面对爱情的执拗和愚蠢,破产家迈克尔面对爱情的赌气和无奈,当然,还有杰克和勃莱特,它们的爱情哀伤而令人痛苦。
海明威的小说结尾是十分迷人的,我也就呈上来,作为这篇书评的结尾。
[“唉,杰克,”勃莱特说,“我们要能在一起该多好。”
前面,有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来,使勃莱特紧偎在我身上。
“是啊,”我说。“这么想想不也很好吗?”]
潘普洛纳的太阳终灭,希望你仍然是一个斗牛士。
2013-10-20
所有翻开这本书的读者,都会这样称赞:这真是漂亮的一句话。而且的确像一句酒后的话。我会想到一个酒桌,中国长辈对着中国孩子说:你们这一代就要垮掉了。网络游戏成为了流行的爱好,相反那些捧着书本阅读的学生,却因为有了这样一个“陈腐”的叫人想笑的习惯,在大学校园里步履匆匆、抬不起头。所有的嘴巴都在说:这个孤僻的人,我真讨厌他。中国长辈喝醉了,苛责中国孩子,可是在酒水被撤下、整个房间一团和气的时候,他的眼睛重又丢失了刚才的迫切,他和一本书的距离仍然是那么遥远,尽管他曾充满勇气。昆德拉说:无所事事的人是失落的人,他厌倦,永远在寻找他所缺少的行动。
这正是海明威那个时代年轻人的缩影。士兵海明威从战场上走下来,从一个国家的欺骗中走出来,痛苦和疾患让他清醒,当初为着世界美好的一腔热忱原是徒劳。他痛恨战争,心情苦闷,然而没有办法勇敢的面对自己,面对未来,于是在无所事事里给自己宽慰。“不想找工作,不想上大学,什么事情都不想做。他成为了一个没有目标的人。”
所以海明威写了这样一本小说,并非为酒馆、恋爱和钓鱼、斗牛的享乐主义沉迷,而是让我们明白,爱上一种颓废而美丽的生活是多么的容易。在你读到法国多情的酒水和女郎而不禁迷醉,在你为巴斯克人一连几天的斗牛狂欢惊讶向往的时候,你该明白海明威的深意,他是为了我们才把这句话放在了显要的位置:你们都是迷惘的一代。
小说讲述了美国青年杰克.巴恩斯在一战中受伤,失去了性能力,流亡法国,成为了一家报馆的驻欧记者。虽然和活泼、放荡的英国人勃莱特.阿施利夫人彼此深爱,可是在那可耻的原因之下只能压抑。整日在酒吧和咖啡馆里,嗜酒如命,无所事事。“在这种地方谁也不知道要干什么”。没有理想的日子毁灭着年轻人的激情。
相信这本书的第一部分是让人震惊的。在我读的时候,最深刻的感觉就是,这些人每时每刻都在饮酒,每一句话、每个段落、每一页都是醉的,他们一边沉醉,一边胡话,在高亢的声音里掩藏着自己心中的悲哀。
杰克的朋友比尔.戈顿这样总结道:你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事,整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者,明白吗?你在各家咖啡馆来回转游。
于是这本小说来到了更为迷人的第二部分:狂欢。为了寻找失却的热情,杰克.巴恩斯,挚友比尔.戈顿,深爱的勃莱特,她的破产家丈夫迈克尔,还有那个令人讨厌的缠着勃莱特不放的犹太人罗伯特.科恩,一行五人来到西班牙狂欢。潘普洛纳,圣福明节,巴斯克人在疯狂的舞蹈,英俊的斗牛士优雅的舞着红色法兰绒,把短剑刺向残暴公牛的心脏。一切都是这样的迷人,包括那些爱情的纠葛,都是戏剧的——爱上一个斗牛士,无论勃莱特是多么的放荡,你都会因为这个美人勇士的佳话喝上一杯甜酒:因为这是狂欢的力量。这是节日的力量。在狂欢的时候,你不是你自己,你是另一个你,一个被振奋的人,一个精神得到解脱的人。
正在他们欣喜若狂,以为终于获得了新生,太阳又将升起的时候,伟大的圣福明节结束了。大街上空无一人。死去的公牛周围不再有跳舞的民众。法国人驱车回到法国,英国人乘船回到英国,美国大使一声不吭的回到美国大使馆。
没有永恒的节日,却有永恒的困境。这时小说来到第三部分,狂欢后的人们从梦境掉落到现实:荒谬的爱情结束了,空虚的日子又会到来,金钱又开始成为一种负担。在第三部分很短的篇幅里,作为读者,无法不被这样的落差感伤、唏嘘。勃莱特独自一人在马德里的旅馆,房间零落不堪,斟满酒杯,期盼那个真正爱你的人能够来带来安慰。可是竟然因为一场愚蠢的战争,相爱变成了这样困难的事情。海明威这样悲哀的写道:
[我拿出钢笔,用印刷体写着:
马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人
乘南方快车明抵 爱你的杰克
这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人,让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。]
事情就是这样,是如此悲观的语气。这不是一本爱情小说,可是爱情的主题把迷惘一代的无力和悲哀写的淋漓尽致。都说读一本小说,是读情节,是把自己未曾体验过的事情真切的体验一次。也是读情绪,把自己置于其中,同情一些人,再同情自己。所以我爱这本小说,它让我体会到了盛大狂欢的美感,斗牛的暴力美学,英勇鏖战的男性意志,与此同时,我可以欣赏到爱情的多种悲剧美:犹太人科恩面对爱情的执拗和愚蠢,破产家迈克尔面对爱情的赌气和无奈,当然,还有杰克和勃莱特,它们的爱情哀伤而令人痛苦。
海明威的小说结尾是十分迷人的,我也就呈上来,作为这篇书评的结尾。
[“唉,杰克,”勃莱特说,“我们要能在一起该多好。”
前面,有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来,使勃莱特紧偎在我身上。
“是啊,”我说。“这么想想不也很好吗?”]
潘普洛纳的太阳终灭,希望你仍然是一个斗牛士。
2013-10-20
有关键情节透露