在可亲近处,有值得亲近的人和物
在可亲近处,有值得亲近的人和物
——读汪曾祺《人间草木》
最早知道汪曾祺,是一位稍长一点的朋友给我的推荐,印象中说他的文字是平实亲切有生活滋味儿的。而我呢,在十几二十岁交接的时候,总盼望着被什么醍醐灌顶,一语惊醒。一心想看更壮烈的、跌宕的、发人深省的经典大部头,所以对这样一位被以平实称道的作家,并不上心。再后来知道汪曾祺,是偶然间看到一段长微博,好像是有人怀念他,贴了他的文章,转述了他的表达,里面有一句,意思大概是说“在伟大和有趣之间,我更愿意自己是一个有趣的作家,写点有趣的东西。”看到这儿,心里觉得这个老头儿挺可爱,早几年前对他的泥点般的记忆又敷上一层薄薄的露水,变得新鲜起来。心想:有空得读读汪曾祺。
看了人间草木数篇。里头,他写院子、写花卉、写昆明的雨天,写枸杞子写葡萄写北京人遛鸟,不疾不徐地。像是一位在山间闲庭信步的老农,把昨晚上赶路的马车不小心抖露出的零碎细软一一拾起来那样。院子里的杂草、野花,雨后冒出来的菌菇,路边姑娘叫卖的栀子花……这些都是最平常的事物,是今天的我们不太会去停下来关心的事物。大多数时候,我们更向往“深刻”,借由“深刻”带来成长的满足。“平凡”、“平常”,这是我们有意去避讳的字眼。
人们在很年青的时候,皮肤是光滑的,但心是皱巴巴的,拧起来的,今天我们会说一个词——“纠结”。而在日后的时间里,每颗皱巴巴的年轻的心,都会花很长的时间来将它捋平。在汪曾祺的文字里,看不到“拧起来”、“纠起来”的纹理。字里行间,从容服帖沿着感观所及,缓缓延伸。枝叶、昆虫、泥土、小路……那样贴近生活,几乎是一种优雅的匍匐。技巧就是最纯粹与朴素的观察。而难能可贵的,是从来不企图去进行刻意的升华。
在我看来,他是真正会生活的人。这个“会”,包括“懂”,也包括“爱”。看到有一个情节:住在昆明时,房东家种了很多缅桂花,会拿到街面上去卖,也许是怕房客乱摘了她的花,房东便主动摘了缅桂花送给房客们。汪曾祺写“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。”
不是怀人,不是思乡。最纯粹的,最难得。似乎在说,动人心扉的生命体验,并不一定在千里之外,在难及之地。
收一口气,回归正题。正题是生活。不论是这篇文章,还是有感有知的这一辈子。学会生活也许是我们为人百年最大的考题,没有问号的考题,可以被称作伪命题的考题。我作为一名广告文案,在编织意境描画愿景的时候,始终按捺着一份狐疑——最害怕写文案这件事会变成“一群不会生活的人在教育别人该怎样生活”的尴尬故事。
周末读汪曾祺,这狐疑有幸少了一厘。
——读汪曾祺《人间草木》
最早知道汪曾祺,是一位稍长一点的朋友给我的推荐,印象中说他的文字是平实亲切有生活滋味儿的。而我呢,在十几二十岁交接的时候,总盼望着被什么醍醐灌顶,一语惊醒。一心想看更壮烈的、跌宕的、发人深省的经典大部头,所以对这样一位被以平实称道的作家,并不上心。再后来知道汪曾祺,是偶然间看到一段长微博,好像是有人怀念他,贴了他的文章,转述了他的表达,里面有一句,意思大概是说“在伟大和有趣之间,我更愿意自己是一个有趣的作家,写点有趣的东西。”看到这儿,心里觉得这个老头儿挺可爱,早几年前对他的泥点般的记忆又敷上一层薄薄的露水,变得新鲜起来。心想:有空得读读汪曾祺。
看了人间草木数篇。里头,他写院子、写花卉、写昆明的雨天,写枸杞子写葡萄写北京人遛鸟,不疾不徐地。像是一位在山间闲庭信步的老农,把昨晚上赶路的马车不小心抖露出的零碎细软一一拾起来那样。院子里的杂草、野花,雨后冒出来的菌菇,路边姑娘叫卖的栀子花……这些都是最平常的事物,是今天的我们不太会去停下来关心的事物。大多数时候,我们更向往“深刻”,借由“深刻”带来成长的满足。“平凡”、“平常”,这是我们有意去避讳的字眼。
人们在很年青的时候,皮肤是光滑的,但心是皱巴巴的,拧起来的,今天我们会说一个词——“纠结”。而在日后的时间里,每颗皱巴巴的年轻的心,都会花很长的时间来将它捋平。在汪曾祺的文字里,看不到“拧起来”、“纠起来”的纹理。字里行间,从容服帖沿着感观所及,缓缓延伸。枝叶、昆虫、泥土、小路……那样贴近生活,几乎是一种优雅的匍匐。技巧就是最纯粹与朴素的观察。而难能可贵的,是从来不企图去进行刻意的升华。
在我看来,他是真正会生活的人。这个“会”,包括“懂”,也包括“爱”。看到有一个情节:住在昆明时,房东家种了很多缅桂花,会拿到街面上去卖,也许是怕房客乱摘了她的花,房东便主动摘了缅桂花送给房客们。汪曾祺写“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。”
不是怀人,不是思乡。最纯粹的,最难得。似乎在说,动人心扉的生命体验,并不一定在千里之外,在难及之地。
收一口气,回归正题。正题是生活。不论是这篇文章,还是有感有知的这一辈子。学会生活也许是我们为人百年最大的考题,没有问号的考题,可以被称作伪命题的考题。我作为一名广告文案,在编织意境描画愿景的时候,始终按捺着一份狐疑——最害怕写文案这件事会变成“一群不会生活的人在教育别人该怎样生活”的尴尬故事。
周末读汪曾祺,这狐疑有幸少了一厘。
有关键情节透露