【雨枫试读】爱归爱,罪归罪
人一旦有了目的,手段就行云流水。一般我们称这类人为狼子野心或卑鄙之徒。
但如果这个目的是爱,我们又将怎么评价他呢?会不会像《天下无贼》般报以同情?像《了不起的盖茨比》那样无尽唏嘘?还是像《死神代言人》一样,在血淋淋的真相面前,让一个铁汉晕厥不已,吐了一地?
紫金陈的“谋杀官员”系列小说,早有耳闻,却迟迟没有翻开过任何一本,因为对国产推理并不自信。作者要么故弄玄虚、耍弄诡计,要么扣着推理的帽子讲所谓人性,生硬、晦涩,像文、理科生般难以共融。但好的推理应首先是一个好的故事,人物丰满、桥段精彩、对白深刻、气氛含蓄、绝处逢生,让读者时而坐云霄飞车时而入鬼屋探险,层层剥解、处处玄机……好在,《死神代言人》基本做到了两者的结合:一个“不可能犯罪”的外衣和一段“无解自白”的内核。
我们常在推理故事中看到华丽的凶杀、精巧的诡计、克制的英雄\杀手,甚至可泣的灵魂,却看不到我们自己。我们时常在问,本格推理就更为真实吗?犯罪动机真会如此简单而深刻?社会、阶级、天生的恶、刻板印象、暗黑童年,找到了这些就找到了“人会杀人”的解答?我不相信人性如此简单,亦不能相信人性如此神秘。人性不过是一场实验、一个斗兽场、一间加工厂,不同的条件作用下会生成不同的产品,像萨特的地狱,像斯坦福监狱实验。人性是不可测的,可测的只是人性的表象,任何先验的人性,结论必将导向概念化的归类,这便是众多推理小说最为薄弱的一环——越往下看快感越足,感动却随着书页越来越少,因为它太像一个“超级英雄”了,拥有一切挑动感官的元素,却看不到人类最深的悲苦和苍凉——那些隐藏在日常琐碎下的一个眼神、一声叫唤中所蕴含的无限深意。
所以,一些故事将“爱”与“罪”并置、存疑、实验,试图以黑色的讲述揭露出某种人性的真实。失败者各有各的借口,而成功的推理小说都解决了一个难题:读者在故事中是否找到了自己的影子。也许感动于《嫌疑人X的献身》中隐晦的爱情,也许执着于《首席女法医》中职业的感召,也许徘徊于《怪物》中善恶的共生……这些都是困扰着每个凡人的苦恼,通过精密设计的桥段,丝丝入扣地渗入心灵,便能令读者以强烈的代入感(对人物和主题的认同、升华)取代了源于感官的刺激(诡计、破案过程),最终,在经典文本中,所有人记住的都会是故事中人物的身影,而非故事本身。
《死神代言人》的诡计谈不上严密,过程较拖沓,“老同学”的帮忙也隔靴搔痒,甚至解密的关键发现连主人公自己也认同是“运气使然”……这些暴露了紫金陈在构思时多少有些主题先行,但它最终直指人心的是,一场完美的犯罪,一个倾注众多警力的局,再搭上8条性命,仍然无从改变的是什么?所以凶手是可悲的,像盖茨比一样,用金钱武装了自己,却误以为是深情,固执地认为自己亲手搭建的浮华就和别人的不一样,饮鸩止渴,荒诞叹息。
但那个在心间闪灭的绿灯,却在迷雾中照亮了一个男人的背影。这样的感触,只有在读毕本书后,才会真切感受地到。
回到本文开头提出的问题:为了爱,一切便得以名正言顺?赚得了眼泪和唏嘘,是否便可以掩盖其罪行?所以,主人公扔掉了记录下“真实口供”的录音笔,也许很多人会联想到《嫌疑人X》,但是紫金陈的用意我想更为理性:这不是“老大”对昔日下属的怜悯,而是无解的困局。当凶手起意用人命保全爱人的幸福,便已是一个不折不扣的罪犯了。所以当高栋心中浮现出那句咬着牙根,一字一顿的“一个满盘皆输的口供”时,他深深地明白,理应让爱归爱,罪归罪。
只是作者依然不依不饶,亲自刮掉我们眼角的泪水,拍着脑袋,拧着坏笑问道:这里真的有爱吗?你们谁见到了?
这是紫金陈最为高明的一点,整部故事的构架其实正是为了这轰然一问。作者体现了良好的功力和耐心,在结尾依然能通过不断的“翻盘”来质问:是否存在一个更为真实的“真实”?使故事带有了些许哲学意味,并带领读者陷入一个更深的迷局:你明明从真相里感到了忧伤,但为什么无法释放?作者没有点出的是,用全部的激情和爱导演的一出血案,究竟谁才是这悲剧的承载者?凶手?为爱而死的人是幸福的;幕后黑手?利用爱而生的人是轻松的。唯有那不得不去睁眼看这交易而无力干涉的人,像身处透明的监狱中,离自由越近,越绝望;离真相越近,越悲伤。对作家而言,让读者哭不出来应是比哭更难达到的,因为它触及了另一境地的隐秘规则,得到的同时正在失去,寻找的开始已注定丧失,如鲠在喉,欲辩忘言。凶手最终被抹灭了存在的依据,而高栋,一个拼尽全力洞悉了真相的人,却落入无物之阵间,无处发力,无话可说,无路可逃。这是《死神代言人》给出的一个无解的解答,它回答了人性的隐秘之处,却依旧对人无从了解。这是人之大限,亦是这世界无处不悲喜的原因所在。
如果结尾有一滴来自女人的眼泪,整个故事的气质也许会更上一层吧。
最后,感谢雨枫试读的活动,感谢须叔,你们让“爱书人”有了更多的理由去认真对待作者写下的每一个字。
PS.这是我在豆瓣留下的第一篇活动书评。读完书已经三天了,因题目中需有着【雨枫试读】这四个字,而令我不能像写书评随笔那般自在,冥思苦想后又常有欲辨已忘言的尴尬。希望这份作业还算个样子,最重要的是,为日常的读书添加了一些思考,让书包裹着自己的生活、头脑和情感,令这个长假没有白过。
感谢雨枫和须叔,希望以后有更好的活动,有机会再合作!
活动链接:http://www.douban.com/online/11609095/
但如果这个目的是爱,我们又将怎么评价他呢?会不会像《天下无贼》般报以同情?像《了不起的盖茨比》那样无尽唏嘘?还是像《死神代言人》一样,在血淋淋的真相面前,让一个铁汉晕厥不已,吐了一地?
紫金陈的“谋杀官员”系列小说,早有耳闻,却迟迟没有翻开过任何一本,因为对国产推理并不自信。作者要么故弄玄虚、耍弄诡计,要么扣着推理的帽子讲所谓人性,生硬、晦涩,像文、理科生般难以共融。但好的推理应首先是一个好的故事,人物丰满、桥段精彩、对白深刻、气氛含蓄、绝处逢生,让读者时而坐云霄飞车时而入鬼屋探险,层层剥解、处处玄机……好在,《死神代言人》基本做到了两者的结合:一个“不可能犯罪”的外衣和一段“无解自白”的内核。
我们常在推理故事中看到华丽的凶杀、精巧的诡计、克制的英雄\杀手,甚至可泣的灵魂,却看不到我们自己。我们时常在问,本格推理就更为真实吗?犯罪动机真会如此简单而深刻?社会、阶级、天生的恶、刻板印象、暗黑童年,找到了这些就找到了“人会杀人”的解答?我不相信人性如此简单,亦不能相信人性如此神秘。人性不过是一场实验、一个斗兽场、一间加工厂,不同的条件作用下会生成不同的产品,像萨特的地狱,像斯坦福监狱实验。人性是不可测的,可测的只是人性的表象,任何先验的人性,结论必将导向概念化的归类,这便是众多推理小说最为薄弱的一环——越往下看快感越足,感动却随着书页越来越少,因为它太像一个“超级英雄”了,拥有一切挑动感官的元素,却看不到人类最深的悲苦和苍凉——那些隐藏在日常琐碎下的一个眼神、一声叫唤中所蕴含的无限深意。
所以,一些故事将“爱”与“罪”并置、存疑、实验,试图以黑色的讲述揭露出某种人性的真实。失败者各有各的借口,而成功的推理小说都解决了一个难题:读者在故事中是否找到了自己的影子。也许感动于《嫌疑人X的献身》中隐晦的爱情,也许执着于《首席女法医》中职业的感召,也许徘徊于《怪物》中善恶的共生……这些都是困扰着每个凡人的苦恼,通过精密设计的桥段,丝丝入扣地渗入心灵,便能令读者以强烈的代入感(对人物和主题的认同、升华)取代了源于感官的刺激(诡计、破案过程),最终,在经典文本中,所有人记住的都会是故事中人物的身影,而非故事本身。
《死神代言人》的诡计谈不上严密,过程较拖沓,“老同学”的帮忙也隔靴搔痒,甚至解密的关键发现连主人公自己也认同是“运气使然”……这些暴露了紫金陈在构思时多少有些主题先行,但它最终直指人心的是,一场完美的犯罪,一个倾注众多警力的局,再搭上8条性命,仍然无从改变的是什么?所以凶手是可悲的,像盖茨比一样,用金钱武装了自己,却误以为是深情,固执地认为自己亲手搭建的浮华就和别人的不一样,饮鸩止渴,荒诞叹息。
但那个在心间闪灭的绿灯,却在迷雾中照亮了一个男人的背影。这样的感触,只有在读毕本书后,才会真切感受地到。
回到本文开头提出的问题:为了爱,一切便得以名正言顺?赚得了眼泪和唏嘘,是否便可以掩盖其罪行?所以,主人公扔掉了记录下“真实口供”的录音笔,也许很多人会联想到《嫌疑人X》,但是紫金陈的用意我想更为理性:这不是“老大”对昔日下属的怜悯,而是无解的困局。当凶手起意用人命保全爱人的幸福,便已是一个不折不扣的罪犯了。所以当高栋心中浮现出那句咬着牙根,一字一顿的“一个满盘皆输的口供”时,他深深地明白,理应让爱归爱,罪归罪。
只是作者依然不依不饶,亲自刮掉我们眼角的泪水,拍着脑袋,拧着坏笑问道:这里真的有爱吗?你们谁见到了?
这是紫金陈最为高明的一点,整部故事的构架其实正是为了这轰然一问。作者体现了良好的功力和耐心,在结尾依然能通过不断的“翻盘”来质问:是否存在一个更为真实的“真实”?使故事带有了些许哲学意味,并带领读者陷入一个更深的迷局:你明明从真相里感到了忧伤,但为什么无法释放?作者没有点出的是,用全部的激情和爱导演的一出血案,究竟谁才是这悲剧的承载者?凶手?为爱而死的人是幸福的;幕后黑手?利用爱而生的人是轻松的。唯有那不得不去睁眼看这交易而无力干涉的人,像身处透明的监狱中,离自由越近,越绝望;离真相越近,越悲伤。对作家而言,让读者哭不出来应是比哭更难达到的,因为它触及了另一境地的隐秘规则,得到的同时正在失去,寻找的开始已注定丧失,如鲠在喉,欲辩忘言。凶手最终被抹灭了存在的依据,而高栋,一个拼尽全力洞悉了真相的人,却落入无物之阵间,无处发力,无话可说,无路可逃。这是《死神代言人》给出的一个无解的解答,它回答了人性的隐秘之处,却依旧对人无从了解。这是人之大限,亦是这世界无处不悲喜的原因所在。
如果结尾有一滴来自女人的眼泪,整个故事的气质也许会更上一层吧。
最后,感谢雨枫试读的活动,感谢须叔,你们让“爱书人”有了更多的理由去认真对待作者写下的每一个字。
PS.这是我在豆瓣留下的第一篇活动书评。读完书已经三天了,因题目中需有着【雨枫试读】这四个字,而令我不能像写书评随笔那般自在,冥思苦想后又常有欲辨已忘言的尴尬。希望这份作业还算个样子,最重要的是,为日常的读书添加了一些思考,让书包裹着自己的生活、头脑和情感,令这个长假没有白过。
感谢雨枫和须叔,希望以后有更好的活动,有机会再合作!
活动链接:http://www.douban.com/online/11609095/
有关键情节透露