宁为鸡头,不续凤尾

神经猫与挨千刀
2013-10-04 看过
        深夜读此书,口腔快感无比强大。犹如与天才少女聊天,她率真,却谙世情,说话不严谨,但亮丽。时时以妙语冲撞着你。所以这不是正经的文学史。
   正经的文学史都是成熟的少妇,有着理性的虚荣。但治史是要理性的。任何以马列观点治史都是嫖客,拿人类思想结晶当小姐嫖。毛泽东思想则是容留妇女卖淫,远在苏俄,死了多年的列宁就是后台老板。这是题外话。
   随便写点看书时突然跳出来的几点想法,不算评,算是记录。
   一,这是才子书。
   严格说是才子话。与《今生今世》的才子书不同。胡兰成是久经世故的率真,木心是率真到“久经世故”。然,两者都够不上天才。
   近代不世出的天才,一是曹学芹,二是张爱玲。
   张爱玲“成名要趁早”的一声叫帘与木心拿捏身份,不肯将就读者的写作形成强烈的比对。
   木心对此有说辞:世界这么大,时间还很多,不要着急没读者。这是耐性,也是派头。单是这派头,我也敬佩。
   木心是锦衣华服,不屑追赶野狗。张爱玲是大俗大雅,心底无雅俗之分。曹学芹是白茫茫大地真干净,无人,无物,更无雅俗。
   这是天才与才子的区别。
   考虑各种因素,木心82年才出国,共和国的罪,他全受过,天才再强,也强不过时代。也许,他离天才也只几步之遥。
     二,天才需要朋友。
     木心一直强调,他是献身给了艺术。他自言:断子绝孙。
     我听了心脏一颤,震惊。少年早慧,却生不逢时,无用才之地不说,还坐牢,生活苦闷。待出国,已经六十了,拉了一群画家,搞摄影的,开堂授课,妙语连珠,洋洋洒洒一部回忆录,倾泻了积郁一生的才气,元气。献身艺术,也许更近于自欺吧。
      真替他寂寞。
      曹学芹也生不逢时,也耐的住寂寞,可他好歹有“脂砚斋”,佳人随侍,难得的是懂的他。血肉之躯,总要精神抚慰的。
      早慧天才如张爱玲,在22岁,适时遇上懂她的人,开了花。与天才是大幸。与女人是大不幸。
      胡兰成是懂张爱玲的,“这样破化佳话,才写得好小说。”单是这一句,愚夫愚妇哪里懂?
      木心“精神”生活隐蔽,不可考。唯有在此书里露了一点底,少年时有个女性笔友,通了五年的信,只讨论圣经。想来,女性笔友资质有限,不是木心的“对手”,成不了佳话。遗憾。
      三,宁为鸡头,不续凤尾
    宁为鸡头,不续凤尾,自然是态度,是格局,不流俗。不是木心的才续不了凤尾,是他自觉,不屑续。
    现代文化人,就是这点自觉,也丢光了。刘心武竟然续红楼梦?那我只好拿张爱玲的损高愕的话,白送刘先生了,:“死有余辜”。
   木心多次在此书提到,中国文学史如果可以比喻为一座塔,他说陶渊明稳坐塔尖。真是好见识。顺着这比喻,张爱玲就是白素贞之子,是要掀翻搭的人。
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

文学回忆录(全2册)的更多书评

推荐文学回忆录(全2册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端