童话家巴里科
很久很久以前,也许一百年,也许两百年,也许三百年……世界不是现在这个样子的。
我从盛京出发,往北,穿越清国的边界,然后向西,跟随一个欧洲的马车商队,横穿四千公里的西伯利亚大地,来到贝加尔湖,翻越乌拉尔山,跨过整个欧洲,最后到达法国。四月份的第一个星期日,我站在拉维尔迪厄的城门前,打听一位童话家的名字,他叫亚历山德罗·巴里科。
后来,我走另外一条路。从番禺下海,乘坐一艘荷兰的商船,顺风向南,过马六甲海峡,跨赤道,沿非洲东海岸南下,停泊在好望角,换上一艘来自美洲的油轮,船上有位很棒的爵士乐手叫“1900”。夏天即将结束,我们北上,从西班牙的海岸登陆,找到一个叫桂旎葩的欧洲小镇。在那里,我第一次见到火车,并且结识了瑞先生和他美丽的妻子,我向他们询问,是否认识一位童话家叫亚历山德罗·巴里科。
再后来,我觉得这个过程太漫长了,在从深圳飞往北京的飞机上,我打开行李箱,取出了三本小说,一本叫《愤怒的城堡》,一本叫《海上钢琴师》,一本叫《丝绸》,它们的作者,是亚历山德罗·巴里科。《愤怒的城堡》是他的第一本长篇小说,翻开书的那一刻,我感觉飞机在闪闪发光的云层里轻轻的喘息、颤抖、旋转、坠落,仿佛掉入无穷无尽虚空寂静的时间隧道……待我合上书页,已经抵达很久很久以前……云层变成了陆地,飞机变成了火车。亚历山德罗·巴里科在车窗外向我挥手:你知道么?你乘坐的是这个世界上最快的交通工具,时速为一百公里!多么伟大的发明,多么伟大的世界!
我并不清楚为什么要回到那个时代,对于一个东方人来说,那时代意味着童话的终结,但为什么对这个意大利人而言却是童话的开始?奇思妙想的瑞先生、貌如天人的瑞太太、要修建水晶宫的设计师奥赫、为情书守寡的阿贝格夫人、把人当作乐器的派克斯……重点是,我乘坐的这辆火车,按照瑞先生开始的设想,要开往火车将开往的城市,而这座城市并不是一座特定的城市……
《卫报》说:“巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负,通过跋涉和通讯征服世界。”其实在我看来,那是真的把巴里科当成王尔德或者安徒生了。童话家巴里科,写得毕竟不是那个时代的童话,他只是回到那个时间坐标上,告诉我们,世界就像小说一样存在更多的可能性,如果对这些可能性也不满意,那就重新创造一个。
每个人也许都是偏执的,但每个梦想都是飘逸飞翔和值得尊重的,即使它看起来悖谬不靠谱儿。诗意产生于我们抵达所有新世界的旅途之中,从欧洲到东方,从旧大陆到新大陆,即使是简单的叙述,也如神话传奇般光芒耀眼。但巴里科的主人公们真的想征服世界么?记得电影《海上钢琴师》吧,“1900”在上岸之前,略微思考、转身而去,留给世界而不是他自已一个深深的遗憾。
这物质的星球早已不重要了……我们存在的价值,就在于能编出童话来,你说对吗?
我从盛京出发,往北,穿越清国的边界,然后向西,跟随一个欧洲的马车商队,横穿四千公里的西伯利亚大地,来到贝加尔湖,翻越乌拉尔山,跨过整个欧洲,最后到达法国。四月份的第一个星期日,我站在拉维尔迪厄的城门前,打听一位童话家的名字,他叫亚历山德罗·巴里科。
后来,我走另外一条路。从番禺下海,乘坐一艘荷兰的商船,顺风向南,过马六甲海峡,跨赤道,沿非洲东海岸南下,停泊在好望角,换上一艘来自美洲的油轮,船上有位很棒的爵士乐手叫“1900”。夏天即将结束,我们北上,从西班牙的海岸登陆,找到一个叫桂旎葩的欧洲小镇。在那里,我第一次见到火车,并且结识了瑞先生和他美丽的妻子,我向他们询问,是否认识一位童话家叫亚历山德罗·巴里科。
再后来,我觉得这个过程太漫长了,在从深圳飞往北京的飞机上,我打开行李箱,取出了三本小说,一本叫《愤怒的城堡》,一本叫《海上钢琴师》,一本叫《丝绸》,它们的作者,是亚历山德罗·巴里科。《愤怒的城堡》是他的第一本长篇小说,翻开书的那一刻,我感觉飞机在闪闪发光的云层里轻轻的喘息、颤抖、旋转、坠落,仿佛掉入无穷无尽虚空寂静的时间隧道……待我合上书页,已经抵达很久很久以前……云层变成了陆地,飞机变成了火车。亚历山德罗·巴里科在车窗外向我挥手:你知道么?你乘坐的是这个世界上最快的交通工具,时速为一百公里!多么伟大的发明,多么伟大的世界!
我并不清楚为什么要回到那个时代,对于一个东方人来说,那时代意味着童话的终结,但为什么对这个意大利人而言却是童话的开始?奇思妙想的瑞先生、貌如天人的瑞太太、要修建水晶宫的设计师奥赫、为情书守寡的阿贝格夫人、把人当作乐器的派克斯……重点是,我乘坐的这辆火车,按照瑞先生开始的设想,要开往火车将开往的城市,而这座城市并不是一座特定的城市……
《卫报》说:“巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负,通过跋涉和通讯征服世界。”其实在我看来,那是真的把巴里科当成王尔德或者安徒生了。童话家巴里科,写得毕竟不是那个时代的童话,他只是回到那个时间坐标上,告诉我们,世界就像小说一样存在更多的可能性,如果对这些可能性也不满意,那就重新创造一个。
每个人也许都是偏执的,但每个梦想都是飘逸飞翔和值得尊重的,即使它看起来悖谬不靠谱儿。诗意产生于我们抵达所有新世界的旅途之中,从欧洲到东方,从旧大陆到新大陆,即使是简单的叙述,也如神话传奇般光芒耀眼。但巴里科的主人公们真的想征服世界么?记得电影《海上钢琴师》吧,“1900”在上岸之前,略微思考、转身而去,留给世界而不是他自已一个深深的遗憾。
这物质的星球早已不重要了……我们存在的价值,就在于能编出童话来,你说对吗?
有关键情节透露