这要命的爱情

石头摇篮
2013-09-23 看过
《了不起的盖茨比》把故事讲得好极,我就只就故事说说故事吧,因为据说其最精妙之处在于语言,可对于译著读者,那是很难去谈的。

菲茨杰拉德把盖茨比的故事讲得张驰相宜、收放自若,而且精细严谨、流畅雅致。人物个个形象鲜明,无论对话、行为还是心理,都生动传神。其内在逻辑一脉相承中的发展变化,拿捏得极其精准。最关键的是全是有价值的,找不出可有可无的人物对话和行为,甚至心理活动。真真假假、林林总总的爱情、情感,更是被菲茨杰拉德呈现得淋漓尽致。至于种种极尽鲜活的场景,其之跃然于纸上,已经令人惊叹,作者不动声色直抵本质的透彻与深髓,才是最为了不起的地方。

1917年,18岁的黛西是路易斯维尔最受欢迎的女孩,泰勒营的年轻军官们迫切渴望能与她独处,杰伊•盖茨比是其中的幸运者。黛西是他认识的第一个名门闺秀,他给她以虚假的安全感:他出身高贵,他有能力照顾她。十月一个寂静的夜晚,他得到了她,并深深陷入情网。一个多月后,他上了前线。停战之后进牛津学习了五个月。“在牛津上的学”,这是他最被质疑之处。盖茨比和黛西虽然保持着通信,但黛西的不满日益明显,在又一个社交季来临时,黛西忙了起来,渴望靠看得见摸得着的爱情和金钱安排好自己的未来。她每天跟好几个男人见面。芝加哥富家公子、身形魁伟的汤姆•布坎南满足了她的渴望。夏天时,他们举行了路易斯维尔前所未有的奢华婚礼。婚后夫妇俩去南太平洋旅行了三个月,次年夏,伴着汤姆的不检点,女儿降生。他们又去法国住了一年,又四处飘荡了一阵,最后从芝加哥搬到了纽约正东一个叫“东卵村”的半岛上,一幢前主人是石油大王的宫殿般的白色建筑,成了他们的新家。
  
海湾对面还有一座半岛,叫“西卵村”,地位大大次于“东卵村”。盖茨比在那里买下了一幢宏伟壮观的宅邸。他频密地举行挥金如土的奢华宴会,名流和大人物们朝圣般涌来。且看这段描述:“到了周末,他的劳斯莱斯就成了公共汽车,从早晨九点到深更半夜不停地往返,接送城里的客人,而那辆旅行车也像一只敏捷的黄色甲壳虫疾驰着去火车站接所有的班次。”入夜,大型管弦乐团演奏着温馨的鸡尾酒乐曲,所有厅堂、客室和阳台都已经五彩斑,女宾们衣着华美、发型新奇,一盘盘鸡尾酒左右盘旋在客人中间,整个空气都是活的,充满着欢声笑语。盖茨比却常在宴尽人去时,在苍茫夜色中隔海远眺黛西家那边码头尽处一盏通宵不灭的绿灯,并向着那渺小而遥远的光茫颤抖着伸出手去。 他坚信黛西从来没有爱过汤姆—— 这不是的他自我安慰,而是他的人生信念。
  
黛西的远房表弟尼克是刚来纽约发展不久的单身汉,在盖茨比的豪宅旁租下一所饱受风雨侵蚀的木板平房。表姐夫汤姆身体健硕,举止高傲,脸上永远挂着盛气凌人的表情。他带尼克见识了他的情妇,婚龄十二年、比他大五六岁的胖女人默特尔,车辅老板的老婆。他们在纽约租有公寓。公寓墙上挂着楼下麦基先生的摄影作品,拍摄的是默特尔的母亲。默特尔的妹妹和麦基夫妇都是这里的熟客。默特尔一到纽约,整个人都活泛了起来,买这买那。在公寓里,还换上做工精良的白色雪纺小礼服,走来走去,衣服发出沙沙的声响,同时,她也变得目空一切起来,笑声、姿势、谈吐,一刻比一刻更加做作。“随着她不断膨胀,屋里的空间显得越来越小,直到后来,她仿佛在烟雾弥漫的空气中坐着一个吱嘎作响的木轴旋转起来。”那个乱哄哄的夜晚止于汤姆一巴掌打破了默特尔的鼻子,因为她叫了黛西的名字,而汤姆认为她没这个权力。 可就在前一会儿,默特尔的妹妹还对尼克说,汤姆是姐姐的“第一个爱人”,他们各自怎么受不了自己的配偶,汤姆之所以不能离婚,只是因为黛西是天主教徒。
  
盖茨比费尽心机,终于见到了黛西。在尼克的简陋小屋,经历了重逢的窘迫与狂喜后,盖茨比邀请黛西去看看他的房子。“他的目光一刻也没离开过黛西,我想,他是在根据她那双令人爱慕的眼睛作出的反应,重新估算房子里每一样东西的价值。仿佛有她这个真真切切、令人惊心动魄的人站在身旁,所有的东西都不再是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚下去。”重新见到黛西,让她看看他货真价实而不是嘴里说的财富,向她证明他完全有能力供给她与她高贵身份相匹配的生活,重拾他们的爱情,这件事五年来一直萦绕在盖茨比心头。而当梦寐以求的情景真的发生时,太过饱满与强烈的感情突然得到满足,幸福来得太猛,令他头晕目眩,难以支撑。
  
詹姆斯•盖兹是杰伊•盖茨比十七岁以前的名字,他的父母都是农民,十七岁那年,一场大风来临前,盖兹划船去通知湖中的丹•科迪,后者是在淘金热中发了大财的阔佬,当时他的游艇抛锚在最险恶的沙洲上。科迪招盖兹为手下,并且一天比一天信任他。可是科迪去世后,遗赠给盖茨比的钱全数落入了科迪情妇的腰包。盖茨比后来积聚的财富,来源于他从不对外人道的“生意”,其三年便可挣下买豪华宅邸的钱的能力,不乏从被骗经历中习得的宝贵人生经验。当然最重要的动力,是对黛西的爱。
  
盖茨比和黛西重逢后,最想要黛西做的,就是跟汤姆说:“我从来没有爱过你。”以此抹去他们四年婚姻生活的痕迹。最后却是盖茨比亲自对汤姆说:“你的妻子不爱你。她从来没有爱过你。她爱的是我。”两个男人陷入激烈论争。浪荡子汤姆摇身变成了卫道士,同时拿一个又一个和黛西共同经历的甜蜜细节,问她你那会儿也不爱我?伴以一声又一声沙哑却饱含柔情的“黛西……”黛西犹豫了。随着汤姆对盖茨比的生意和履历发起的凌厉攻击,黛西彻底退缩了。
  
回家的路上,黛西驾车,默特尔突然冲出来,命丧车轮。默特尔着急告诉汤姆的是,威尔逊已经察觉到她的背叛了。威尔逊靠着点滴推理,逐渐认定撞死他老婆的就是老婆的情人。他向汤姆打听得肇事车的车主是盖茨比,寻上门去抢杀盖茨比后自尽。盖茨比死前一秒还在担心闯下大祸的黛西,甚至在她家外守候了一夜。
  
汤姆和黛西不知道搬去了哪里,盖茨比的葬礼仅有盖茨比的父亲、尼克和一个长着猫头鹰眼的男人出席。猫头鹰眼男是盖茨比家连绵不断的奢华豪宴中云集的高朋佳宾之一,唯一。

“他们是一帮浑蛋,”尼克隔着草坪冲盖茨比喊,“他们那帮人加起来都比不上你。”尼克是在听了盖茨对黛西的爱情故事后这样说的,他对盖茨比这个唯一的赞美,日后成为他聊以自慰之处。
  
最后,忍不住还要摘抄一段。这一段读时既惊且叹,惊其描摹之精妙,镜头般录下活色生香,叹其生动道尽一切欢宴的外貌与本质—— 纯粹的物质世界,实在是没有真实可言。
  
“大地蹒跚着离开了太阳,盖茨比家的灯光显得益发明亮。管弦乐团演奏着温馨的鸡尾酒乐曲,众人那歌剧般的合声又提高了一个音调。笑声每分每秒都来得更加容易,一句玩笑话就会引发汹涌而至的哄堂大笑。人群的组合也在迅速变换,忽而随着新来的客人扩大,忽而分散又聚拢。有人开始四处游逛。自信的女孩在相对固定的人群中穿梭自如,成为受人瞩目的焦点,激起一阵欢乐而热烈的高潮,然后便带着胜利般的兴奋扬长而去。在不断变幻的灯光下,在如海水般此起彼落的面孔,声音和色彩中,处处是她们如燕的身影。”

(请勿转载)
116 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

了不起的盖茨比的更多书评

推荐了不起的盖茨比的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端