完美结构与荒谬的结局

纳博科夫曾经说过一部小说中伟大的思想不值一提，真正有价值的是结构（原话记不太清）。以此来分析菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，才明白为何这部小说进入二十世纪最伟大小说行列。
故事的叙述者——尼克是一系列重要场景的旁观者，这些场景组合正是这部小说的结构所在。

尼克见到盖茨比party的奢华、混乱，party主人与客人的互不相干。party中流传的是盖茨比的种种传说，几乎没有客人认识主人。

尼克见的是黛西与汤姆婚姻生活的裂痕：他前去拜访，见到汤姆与黛西无聊的婚姻生活，且因汤姆有情妇，黛西与汤姆正处于持续冲突之中。他们有一个女儿，而夫妻俩都对之不以为意，这为黛西见到盖茨比而旧情复燃找到合理的理由。
接下来，他被汤姆邀请去见其情妇，情妇也组织一场party，她表现粗俗，限于见识，看不清自己的地位，得意于能认识汤姆这样的富人，更加看不惯做为汽车修理工的场面。
当盖茨比知道尼克是黛西的远房表亲时，极力结交他，并请他穿针引钱邀请黛西。于是，尼克又见证了黛西与盖茨比重逢的场面：盖茨比等待时的不安，黛西找到新救生艇的惊喜。

盖茨比邀请尼克见他的生活伙伴，尼克大约是知道盖茨比在做不正当生意。

尼克见到的最具悲剧性的场面是汤姆、黛西、盖茨比摊牌的场面。盖茨比逼黛西说从来没有爱过汤姆，汤姆一个个细节逼问黛西是否从未对他动心， 汤姆逼问盖茨比的牛津经历是否为真，这场仗，盖茨比以未欺胜。接着汤姆揭穿盖茨比是贩卖私酒致富的秘密。这一段在现在的读者心中，因时移势变，不再具有冲击力，但我估计在本书出版的年代、在生活在那个年代的黛西心中，盖茨比的形象可能——垮台。可能这也是回顾与汤姆的往事而受到煎熬有所犹豫的黛西，选择匆匆离开的原因。也是车祸产生的间接原因。不幸的是，汤姆的情妇因不耐与贫穷丈夫的生活而与之争吵，看见熟悉的车（是盖茨比的，但她见汤姆开过），于是她冲出来找汤姆，而被黛西撞死。
接下来，尼克见到黛西与汤姆在商量如何从事故中脱身，夫妻和好。

环环相扣，决定了盖茨比的悲惨结局。如果汤姆黛西感情好，那么黛西不会对盖茨比起旧情；如果汤姆的情妇能明白自己的处境，不存非分之想，她不会死；如果汤姆黛西不是那么自私，在寻仇的情妇丈夫面前诬陷盖茨比，盖茨比就不会死。

荒唐的是，在盖茨比放下对黛西的感情后，他反而因黛西的诬陷而死。

这是小说的结构使然，也是真实的荒谬。