生不逢时的顾准
今天读了顾准。经济日报社1997年出版的《顾准日记》首版1万本，我这本就是万分之一，四年前到手，一直没开读，原因之一是日记琐碎，把不同时代，碎片化的信息connect起来需要耐心；再着日记太过真实，大学里借过一本维特根斯坦的战时日记，开篇就是，“今天手淫”，隔一两天又是“今天手淫”，太晦涩又不够香艳，我抱憾地把书还了回去。
这本日记的阅读感不那么令人愉悦，其一是顾准在日记里也足够坦率，排便拉稀都事无具细，最主要正如开篇所讲，“这不是本好看的书，因为它不是让人看的。”分为三个阶段，59年到60年的商城日记，69年到71 年的息县日记，和72年到74年的北京日记，三个时间，即是那个时代最优秀的知识分子之一受难记和内心戏，也是一个啼笑皆非时代的剖面，在时代的巨浪下，纵然是不世出的才华也在劫难逃，更何况，顾准有这么一颗骄傲的心。
商城日记从1957年开始，，顾准第一次被打成右派，他还没有放弃有早一日会重返工作能做点事情的雄心，也没有经历漫长被批斗的精神摧残，锐气未失，记录不失个性，是顾准日记中最鲜活的一段。下放到商城劳动队改造。超负荷的体力劳动（捡粪，搬砖），一个擅长动脑的书生已经苦不堪言，这一阶段还是饥荒的三年，顾准日记中的大半在记录饮食，跃进饭，周围人的肿病，偷吃，百态。
劳动队是个放大人性的小社会，“劳动队虽有一切残酷生活的外形，而人性确实活跃其间！”，即使从未成为积极革命的群众，也不认为自己犯下了多么严重的错误，顾准也学会在其间卑微求生，他记录下自己的心得，“我基本上学会了唾面自干，笑魇迎人的一套，渐渐也能习以为然，这是我气质的变化。”
他初到生产队，就将这里定义为“集中营”，但即使在离群索居信息落后的集中营，顾准也没有停止对他所处时代的学习和判断，他作为经济学家的大局观一直未曾改变，他判断短期内将实施消费管理的分配体制，“公共食堂成为粮食消费管理——管得彻底无比的武器”（计划式的商品供应持续了数十年，到70年代末才结束），他以为三年自然灾害是毛在践行马尔萨斯的人口理论，饿死了老幼，农村人均占地就会增加，商品率就会增加。即使在拾粪，他都在观察和判断，“在商城农场，看稻田所浇粪水中有死虫，以为是死蚯蚓，捡粪才知，那是蛔虫……商城人民健康水平不如赞皇。”
顾准是右派，下放到农村，再没有读书的渠道，多数信息只能借助《人民日报》，有机会和时间的时候，他会集中读报，对一些观点集中思考，宏论国际关系，“内政外交总是息息相关的”。
在只能满足最基本的生存线的时候，每个人都会做出不同的选择，顾准不太语人长短，但他的日记有时可以看到劳动队中的复杂人性，“冯抓住过姜实味偷菜，王国园偷萝卜，对沈（场长）出奇的恭顺，目前是属于告密者这一类的。”“（何）此人迹于劳动对象和本性未泯””人性最少，而阶级性最多的是沈（场长），……在他的眼里，思想改造永无成就科研。这不是阶级性，而是兽性。“他对谎话连篇、官僚严重的沈愤懑不已，”这个王八蛋居然自称我对你们指示。假如有那么一天，让我来审判你！“
从三反五反开始，和顾准一样的知识分子大概就判断出，这样的”运动“会给社会的文明带来长久的损害，在观察人相食，卖淫，说谎，拍马，害人自肥后，顾准忧心忡忡”真实心头一阵阵地绞痛，若说这是历史必然，付出的代价也够重大的。后一个历史时期，为了消除这些额度的影响，不知道要付出多少精神物质的补偿。“我深深觉得觉得被他言中。。。
他也不断自我反省，”我是否变的卑鄙了？我偷吃东西，我偷东西吃，我不如年轻人有献身精神等等？“
更真实的是顾准对三年饥荒的记录。他记录着周围因患肿病而去世的人，他也有些患肿，因而离开商城后拼命找吃的，一方面是求生存，在反右洗脑其间，他都在日记上记下”离商城有期，我不至于成为饿殍，别人也许有同样想法。呜呼，个人主义！“。另一方面则和别人讨论时说，”我跟他说，历史要重写的谎话连篇，哀鸿遍野，这段历史如何能不重写。“
顾准第一个右派时期，他依然野心勃勃，亦欲摘星攀月，”我也是回去就投入工作。“他对经济发展的阶段论与东西方渗透论很有兴趣，”继续这个态度，潜心研究十年，力争条件逐渐好转以有利于我的研究工作。这才是我真正的努力的方向。所以要争取经过经济研究所到北大或复大去教书去。“”所以，要坚定起来。1848年以后，马克思还沉寂了十多年之久呢。“
商城日记的阶段，不同于后来的息县和北京日记，大概是顾准内心最为沸腾的时期，他一方面密切地观察周围的农村环境，另一方面则坚信自己有一天能够重新回到工作岗位。顾准在他的那个时代是位颇有前瞻性的经济学家，他是中国最早提出用市场的手段调整物价，在大概三十多年后的1992年，江才正式提出了”社会主义市场经济“的concept。
在息县日记时期，顾准总结自己十年间的思想历程，作为一个诚实的经济学家，他反问自己”这里也发生了我思想上十年来的变化。究竟还是同情农民，赞成资本主义倾向呢？还是彻底革命，事事从滚顾社会主义集体经济着眼来观察问题。“
尽管他在日记里对市场、国家、经济和国际局势走向的反思和判断在当下的环境中多数失去了语境和意义，但让我惊讶的是他的灵魂，一个人的灵魂在那样的环境下，都依然熠熠闪光，充满人格魅力（我终于相信这个词是literally存在的），他有无数次的机会颓废，像人性的撒旦屈服，但他没有，依然心怀希望，利用一切机会继续学习，保持了人性的dignity，像我最喜欢的一句电影台词，you know some birds are not meant to be caged,their feature is just too bright .
顾准是个热爱生活的人，他的日记中，从未透露一丝丝想要自杀的想法，他弥留之际徐方给他来信，“顾伯伯，我是顶讨厌个人崇拜的，但回想起来一生也就崇拜一个人——这就是你。……东岳的月光下你告诉我要像小孩子捡石子一样为自己收集知识财富，从那时起我才下了活一生学习一生的决心，你对我讲一个人在任何时候都要为自己寻找一个目标，即使明知道这个目标是自欺欺人的，也要向着这个目标去奋斗，否则你的生活就没有中心。在这一点上你就是这样做的，你对我起了一个以身作则的作用。”
看这样一个已经预知结局，如同莎翁笔下附有悲剧色彩的人物故事，看每一个细节都觉得内心不忍，顾准博古通今，学贯中西（顾准英文极好，日记里有时会中英混杂），他壮志未酬的时候不会想到，此生他会经历永无休止的政治运动，三反五反后文革，他没等到所期待的”神武景气“，他鼓励好友吴敬琏一定要坚持。在革命、解放后和劳动队时期，他分别患上三次肺炎，这为他以后突发的肺癌买下了隐患，1971年，他被摘掉了右派的帽子，回到了北京，没多久就开始咯血，这是他的老毛病，三天之后被送往协和，几经周折被确诊为肺癌，心和肺之间长了鸡蛋大一个肿瘤，不久就溘然长辞。即使在他病危之际，因为右派与他划清界限的四个子女也拒绝来见，他写出纸条求友转达，”我原谅你们了，你们也原谅我吧“，即使如此，四个子女怕被牵连而无一人来见他，而早在此前，顾准情投意合的太太汪璧已经自杀。
汪璧的去世给顾准极大的打击，1969年顾准已有了预感，他抬了一上午木头，晚上去找指导员，答应，”保证无论她死了，疯了，病重了，都一不影响下去，二不影响改造，杨才去找陈德金说了实话，可是死期、死况、遗言，一概不知。“得知消息后，他打饭来吃，但”悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号。但是我还是抑制住，努力把饭吃下去，我要活下去……我至少还要活二十年，三十五年的记忆，（汪璧）至少在我心里还要活二十年。“胃病复发时，顾准又想起了汪璧，”悼念亡妻，无法自己。64年前半生经历，处处与秀有关，此生所有一切欢乐场面，都是秀给的。“这段每次看到都会陪着垂泪。
1969年，顾准下放到河南干校，”整天就是看书，当时认真地看《圣经》，他当时比较困难，为赚点稿费，给商务印书馆翻译《龙巴特》，尽管经济拮据，却买了一个双灯罩的台灯。江明问他为什么买这种台灯，还很贵？他不说话，后来我们才明白，是为了纪念他的妻子汪璧，一个座两盏灯，放佛她就坐在对面。“
那个时代亏欠顾准，他没出生在一个”对”的时代，再过5年，大规模群众运动偃旗息鼓，两三年内，上任的华国锋会重整经济建设的旗鼓，为右派们拨乱反正，将下放到各地的知识分子召回建设经济。他所期待的的神武景气会来，而在接下来的30多年，顾准一直在期待的经济建设终究来了，而且水开闸了就不回头。
一面拭泪读书，一面感慨假设，像顾准这样风流的人物，如果坚持到75年后，可以完成多大的成就或者多大的家啊（参见当年观念还慢他一步的同伴茅于轼），如果出生在现在，像这样才华恣意汪洋尽情挥洒的人，恃才傲物也好，人情不通达也罢，统统不是问题（这些是让他在三反五反中成为第一批右派的主要原因），武胜。这两年采访过太多借着时也势也登顶的人，唏嘘之际，人最终还是无法摆脱自己的时代。
这本日记的阅读感不那么令人愉悦，其一是顾准在日记里也足够坦率，排便拉稀都事无具细，最主要正如开篇所讲，“这不是本好看的书，因为它不是让人看的。”分为三个阶段，59年到60年的商城日记，69年到71 年的息县日记，和72年到74年的北京日记，三个时间，即是那个时代最优秀的知识分子之一受难记和内心戏，也是一个啼笑皆非时代的剖面，在时代的巨浪下，纵然是不世出的才华也在劫难逃，更何况，顾准有这么一颗骄傲的心。
商城日记从1957年开始，，顾准第一次被打成右派，他还没有放弃有早一日会重返工作能做点事情的雄心，也没有经历漫长被批斗的精神摧残，锐气未失，记录不失个性，是顾准日记中最鲜活的一段。下放到商城劳动队改造。超负荷的体力劳动（捡粪，搬砖），一个擅长动脑的书生已经苦不堪言，这一阶段还是饥荒的三年，顾准日记中的大半在记录饮食，跃进饭，周围人的肿病，偷吃，百态。
劳动队是个放大人性的小社会，“劳动队虽有一切残酷生活的外形，而人性确实活跃其间！”，即使从未成为积极革命的群众，也不认为自己犯下了多么严重的错误，顾准也学会在其间卑微求生，他记录下自己的心得，“我基本上学会了唾面自干，笑魇迎人的一套，渐渐也能习以为然，这是我气质的变化。”
他初到生产队，就将这里定义为“集中营”，但即使在离群索居信息落后的集中营，顾准也没有停止对他所处时代的学习和判断，他作为经济学家的大局观一直未曾改变，他判断短期内将实施消费管理的分配体制，“公共食堂成为粮食消费管理——管得彻底无比的武器”（计划式的商品供应持续了数十年，到70年代末才结束），他以为三年自然灾害是毛在践行马尔萨斯的人口理论，饿死了老幼，农村人均占地就会增加，商品率就会增加。即使在拾粪，他都在观察和判断，“在商城农场，看稻田所浇粪水中有死虫，以为是死蚯蚓，捡粪才知，那是蛔虫……商城人民健康水平不如赞皇。”
顾准是右派，下放到农村，再没有读书的渠道，多数信息只能借助《人民日报》，有机会和时间的时候，他会集中读报，对一些观点集中思考，宏论国际关系，“内政外交总是息息相关的”。
在只能满足最基本的生存线的时候，每个人都会做出不同的选择，顾准不太语人长短，但他的日记有时可以看到劳动队中的复杂人性，“冯抓住过姜实味偷菜，王国园偷萝卜，对沈（场长）出奇的恭顺，目前是属于告密者这一类的。”“（何）此人迹于劳动对象和本性未泯””人性最少，而阶级性最多的是沈（场长），……在他的眼里，思想改造永无成就科研。这不是阶级性，而是兽性。“他对谎话连篇、官僚严重的沈愤懑不已，”这个王八蛋居然自称我对你们指示。假如有那么一天，让我来审判你！“
从三反五反开始，和顾准一样的知识分子大概就判断出，这样的”运动“会给社会的文明带来长久的损害，在观察人相食，卖淫，说谎，拍马，害人自肥后，顾准忧心忡忡”真实心头一阵阵地绞痛，若说这是历史必然，付出的代价也够重大的。后一个历史时期，为了消除这些额度的影响，不知道要付出多少精神物质的补偿。“我深深觉得觉得被他言中。。。
他也不断自我反省，”我是否变的卑鄙了？我偷吃东西，我偷东西吃，我不如年轻人有献身精神等等？“
更真实的是顾准对三年饥荒的记录。他记录着周围因患肿病而去世的人，他也有些患肿，因而离开商城后拼命找吃的，一方面是求生存，在反右洗脑其间，他都在日记上记下”离商城有期，我不至于成为饿殍，别人也许有同样想法。呜呼，个人主义！“。另一方面则和别人讨论时说，”我跟他说，历史要重写的谎话连篇，哀鸿遍野，这段历史如何能不重写。“
顾准第一个右派时期，他依然野心勃勃，亦欲摘星攀月，”我也是回去就投入工作。“他对经济发展的阶段论与东西方渗透论很有兴趣，”继续这个态度，潜心研究十年，力争条件逐渐好转以有利于我的研究工作。这才是我真正的努力的方向。所以要争取经过经济研究所到北大或复大去教书去。“”所以，要坚定起来。1848年以后，马克思还沉寂了十多年之久呢。“
商城日记的阶段，不同于后来的息县和北京日记，大概是顾准内心最为沸腾的时期，他一方面密切地观察周围的农村环境，另一方面则坚信自己有一天能够重新回到工作岗位。顾准在他的那个时代是位颇有前瞻性的经济学家，他是中国最早提出用市场的手段调整物价，在大概三十多年后的1992年，江才正式提出了”社会主义市场经济“的concept。
在息县日记时期，顾准总结自己十年间的思想历程，作为一个诚实的经济学家，他反问自己”这里也发生了我思想上十年来的变化。究竟还是同情农民，赞成资本主义倾向呢？还是彻底革命，事事从滚顾社会主义集体经济着眼来观察问题。“
尽管他在日记里对市场、国家、经济和国际局势走向的反思和判断在当下的环境中多数失去了语境和意义，但让我惊讶的是他的灵魂，一个人的灵魂在那样的环境下，都依然熠熠闪光，充满人格魅力（我终于相信这个词是literally存在的），他有无数次的机会颓废，像人性的撒旦屈服，但他没有，依然心怀希望，利用一切机会继续学习，保持了人性的dignity，像我最喜欢的一句电影台词，you know some birds are not meant to be caged,their feature is just too bright .
顾准是个热爱生活的人，他的日记中，从未透露一丝丝想要自杀的想法，他弥留之际徐方给他来信，“顾伯伯，我是顶讨厌个人崇拜的，但回想起来一生也就崇拜一个人——这就是你。……东岳的月光下你告诉我要像小孩子捡石子一样为自己收集知识财富，从那时起我才下了活一生学习一生的决心，你对我讲一个人在任何时候都要为自己寻找一个目标，即使明知道这个目标是自欺欺人的，也要向着这个目标去奋斗，否则你的生活就没有中心。在这一点上你就是这样做的，你对我起了一个以身作则的作用。”
看这样一个已经预知结局，如同莎翁笔下附有悲剧色彩的人物故事，看每一个细节都觉得内心不忍，顾准博古通今，学贯中西（顾准英文极好，日记里有时会中英混杂），他壮志未酬的时候不会想到，此生他会经历永无休止的政治运动，三反五反后文革，他没等到所期待的”神武景气“，他鼓励好友吴敬琏一定要坚持。在革命、解放后和劳动队时期，他分别患上三次肺炎，这为他以后突发的肺癌买下了隐患，1971年，他被摘掉了右派的帽子，回到了北京，没多久就开始咯血，这是他的老毛病，三天之后被送往协和，几经周折被确诊为肺癌，心和肺之间长了鸡蛋大一个肿瘤，不久就溘然长辞。即使在他病危之际，因为右派与他划清界限的四个子女也拒绝来见，他写出纸条求友转达，”我原谅你们了，你们也原谅我吧“，即使如此，四个子女怕被牵连而无一人来见他，而早在此前，顾准情投意合的太太汪璧已经自杀。
汪璧的去世给顾准极大的打击，1969年顾准已有了预感，他抬了一上午木头，晚上去找指导员，答应，”保证无论她死了，疯了，病重了，都一不影响下去，二不影响改造，杨才去找陈德金说了实话，可是死期、死况、遗言，一概不知。“得知消息后，他打饭来吃，但”悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号。但是我还是抑制住，努力把饭吃下去，我要活下去……我至少还要活二十年，三十五年的记忆，（汪璧）至少在我心里还要活二十年。“胃病复发时，顾准又想起了汪璧，”悼念亡妻，无法自己。64年前半生经历，处处与秀有关，此生所有一切欢乐场面，都是秀给的。“这段每次看到都会陪着垂泪。
1969年，顾准下放到河南干校，”整天就是看书，当时认真地看《圣经》，他当时比较困难，为赚点稿费，给商务印书馆翻译《龙巴特》，尽管经济拮据，却买了一个双灯罩的台灯。江明问他为什么买这种台灯，还很贵？他不说话，后来我们才明白，是为了纪念他的妻子汪璧，一个座两盏灯，放佛她就坐在对面。“
那个时代亏欠顾准，他没出生在一个”对”的时代，再过5年，大规模群众运动偃旗息鼓，两三年内，上任的华国锋会重整经济建设的旗鼓，为右派们拨乱反正，将下放到各地的知识分子召回建设经济。他所期待的的神武景气会来，而在接下来的30多年，顾准一直在期待的经济建设终究来了，而且水开闸了就不回头。
一面拭泪读书，一面感慨假设，像顾准这样风流的人物，如果坚持到75年后，可以完成多大的成就或者多大的家啊（参见当年观念还慢他一步的同伴茅于轼），如果出生在现在，像这样才华恣意汪洋尽情挥洒的人，恃才傲物也好，人情不通达也罢，统统不是问题（这些是让他在三反五反中成为第一批右派的主要原因），武胜。这两年采访过太多借着时也势也登顶的人，唏嘘之际，人最终还是无法摆脱自己的时代。
有关键情节透露
