最后的三毛,是一池秋水的孤单

Chelsea in KA
2013-09-02 看过
很久以前有个同学聊天时和我说,他非常喜欢三毛。那时候我自己刚从德国回到国内,恰好当时豆瓣又在力捧某回国以后靠写游记谋生的女写手,于是联想起来,便很不屑,觉得国外经历谁都能有,何必处处兜售以说明自己与众不同,想来三毛应该也是如此的人,便把读三毛之事作罢。

前两天刷微博,不经意翻到了三毛的生前录音。这个台湾女人声音脆脆的,听上去柔弱无比。她说荷西倒退着走,一边走一边挥手,“三毛再见,三毛再见。”她的声音切切的,竟然让我听着有点想哭。

于是想起同学的话,兴起之下就去找了《撒哈拉的故事》来读。这一读便一发不可收拾,一口气读了《亲爱的三毛》,《稻草人手记》还有《万水千山走遍》才算完。

《撒哈拉的故事》里,三毛是不哭的。这个脑子里满世界跑火车的女人,机灵,洒脱,生活热闹的好像停不下来。最喜欢的是邻居不停占他们便宜的那段,小夫妻俩每每叫嚷着他们是“讨厌的人”,却又每次都大方地把东西借给别人,有了委屈,最多不过是嚷上一句“你伤害了我的骄傲”,听来让人好气又好笑。我暗暗敬佩她苦中作乐,还有俩人对谁都不脸红的谦和礼节。

读这本书之前我想象过三毛应该是怎样的一个人。我查过她的生平,她十几岁时便企图自杀。我以为的三毛会是很多的形容词,思想奇诡,见解独到,等等等等,唯独不会是洒脱。而这本书的三毛,可说是让我失望了。

《亲爱的三毛》是我比较不喜欢的一本。读它的时候,总有种恍然在读《我爱问连岳》的感觉。(PS,上文提到的某知名海归女写手也同样用了“亲爱的XX”作为网名,博客名,等等)也因此,《亲爱的三毛》成了四本中唯一的一本让我中间有段时间读不下去的书。但是三毛在这本书里已经显露出了后期愈发明显的悲悯情怀,她甚至因为读者的悲惨命运而哭泣。这本书最打动我的地方,在于三毛的很多句子起头总是这样:“好,……”每个“好”字后面,都是三毛对于某件事的态度,或者想出的解决方案。

这总是让我想到她生前的最后一段电话答录机的录音。她当时打电话给好友“小熊”。我清楚的记得她说了两个“好”字。“好,回到家记得给我电话,我是三毛。好,你不在家。我是三毛。”我总是觉得,三毛的“好”字里可以蕴藏很多情绪。很多表达不出,又有些无可奈何的情绪。

再之后我读了《稻草人手记》。于是又回到了荷西在时的三毛。这本书啊,满满地都是亲情和爱情。僵硬了翅膀的天使,隐忍的媳妇儿,胁迫的婚姻关系,塑料的下一代。好奇的女人暂时收了心,全心全意关注起了身边最亲近的人。其实那时的三毛,多像一个传统又聪明的中国媳妇啊。她出世么?其实她没有。她只是一个远嫁了他乡的中国女人,充其量文笔好一点儿,内心细腻点儿罢了。

最后,就是这本《万水千山走遍》了。在这本书里,我终于找到了我最初要找的那个三毛。

这本书是一本纯粹的游记,记录的都是三毛去过的一些地方,一些国家。这一次读来的感觉,就像三毛说的,她走过很多地方,但哪里都不是她真正的家。从墨西哥人朝拜开始,我的眼泪就开始跟着三毛止不住的往下掉。这是三毛悲悯最多的一本书。她看过每一个地方,或许有欣喜,或许有感动,或许惊讶或许害怕,但那些都已经没法构成她留下来的理由了。她只能接着走。好像哪里都是她的生活,哪里又都不完全是。我觉得是因了少了荷西,但细想想又觉得总不完全是。

有的时候人的悲伤会有个对象,而有的时候,寂寥不过是一种甩不开的情绪罢了,背后的种种纠缠,谁又能理清呢。独自把栏杆拍遍,无人会,登临意。

我想,彼时的三毛,大概是如此。

今晚略微翻了下三毛最早的《雨季不再来》,看到一颗同样被寂寥困扰,却年轻而嘈杂的心。我更愿意将其理解为在异乡的小留学生所经历的寂寞,也终于相信,最良好的文字,的确需要经历去沉淀。

最近很喜欢一部电影叫《我在伊朗长大》。电影的女主人公是个少年便去奥地利留学的姑娘,曾很长时间纠结和困惑于对自己的身份认同。其实到了另一个国家长时间生活的不适应,大致都是如此。我原以为三毛不会有这样的困惑,却在最后一本书中发觉,其实她也是那样一路摸爬滚打,跌跌撞撞,最后才在撒哈拉的土地上抬起了一张阳光灿烂的脸。

只是没能坚持到最后而已。

年少时便是孤单。行过人生半途,那山还是山,那水还是水。
120 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看更多回应(16)

万水千山走遍的更多书评

推荐万水千山走遍的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端