还有什么比人更重要的?

[已注销]
2013-08-30 看过
两个月来都在读这套书,每天一小部分,慢悠悠省着读,终于读完时,首先想起的却是一位只有一面之缘的大人。

那是在一座岛上,姑姑带我去姑父的一个老朋友家,听说他家要搬空了,有很多乐器图书让我们随便去拿。在车上姑姑就说那个叔叔和妻子离了婚,儿女都在美国,活得不幸福,意欲走极端。听着已很沉重了。

他家住在山上的一套小别墅里,沿路苍翠掩映,孤僻静美。庭院里很多植物,有我很爱的朱蕉,有个专职园丁样的老人在修剪枝叶,自己也不知怎么,莫名从一片生机中看出冷色笼罩的寥落来。

他家门敞着,走进去看到满地散着CD、旧书,还有破掉的吉他、旧钢琴、小提琴种种。黑瘦的他站在中间,一脸无辜,说:“都不要了,你们拿,你们拿。”我蹲下去翻那一摞书,各种语言,认得的不认得的,都有读过的注解。还有他自己的笔记本,很大气的字,一些类似于佛家的奥义,看不懂。

再上二楼,他和妻子的结婚照摊开在柜子上,布满污渍,照片里女人相貌美丽,两个人很搭的样子。衣架上有两件小女孩的裙子,姑姑说那是他女儿小时候的衣物。他跟着我们走上来,说:“这些都不要了,我要卖了这幢房子,到西藏去,娶个藏族女人做老婆。”大人们劝着他,他却像早已神游到别处去了。末了走进卧室,从空箱子里拿出几个圣诞装饰彩球,高高举着问我:“要不要?圣诞节。”他的眼神里好像藏着远方的澄澈天空,却更似一无所有。我惊了一下,下意识接过来塞进包里。

下楼去书房,他问我学什么,我答广告,他便找设计相关的书给我,其实那个时候我满心难过,什么都不想要了,最后象征性选了一本《西洋美术史》和一册不知用什么语言编写的书,与其说是想读,倒不如说是想借此记着他。

离开后很久我都没说话,听大人讲他曾经游历过什么国家,学识多么渊博,子女多么优秀,如今却这样云云。虽不知具体什么原因,但想起那些古典音乐CD,各种被认真研习过的书籍,老电影影碟,自制乐器——这些很长一段时间内我一直向往着的东西,第一次觉得有些情结倘若太重,就成了贪嗔痴傻,是要毁人生活的。

很长一段时间我困在这个想法里,到读完这套书,再想起这个人,心渐渐松下来,觉得一些问题也有了解答。之前除了那首频繁出现在人人微博上的《从前慢》,并没有接触过木心的作品,因为有些反感那种一个作家死后作品突然满天飞的现象,读《文学回忆录》是因为它够厚......但一开始读就觉得好喜欢,也许因为这是小小课堂的笔录,看过去都是舒服的语言,观点很宽容,又是坚定的,完全没有急着兜售自己的感觉,陌生的作家被他讲了也变得亲切。可贵在于观点很多,而且都不是架空的,整本书是他自己的文学世界,借了他人一点材料,自己规划后一砖一瓦重新构建。

经典的句子太多,列举不完,不过有的我也不同意,就用铅笔打个叉。木心很好玩儿的,用他自己的话说:“爱说俏皮话。”喜欢他说:“不太好看的人,最耐看”,“看着石头滚下来,自己也随之滚下来——他是个滚石乐派”(讲到西西弗),“我爱写作,不爱演讲,一讲,就跌价——现在要讲,只好跌价”,“哲学家也不过是餐馆打工,老板是上帝”等等,最喜欢他说:“我创作时已经很快乐啦!” 还有一句大概是“我不是艺术家,是吃喝玩乐的专家。”(翻了翻书没找到,找到了再换成原句吧)

其实什么艺术家不家的,热爱这些东西,有时就像是命运。读着这个人的想法,会觉得是文学让他变好了。他也经历文革,坐牢时他想象出琴键,用手指在脑内演奏贝多芬、莫扎特。他说:“平常日子我会想自杀,文革一来,决不死,回家把自己养得好好的。”他写到傅雷的自杀,傅雷死了,他活下来,让我觉得是对文学更高层的领悟帮了他。其实文学艺术种种都是外物,自己是最重的,这也是为什么一旦被归为某种主义,就算是代表人物,也显得可悲的原因。“文学是人学”,这句话早听过了,理解日益加深,不管文学或别的什么听起来似乎高高在上的东西,不能让人好,让人懂得爱人的话也只是一种浪费。

想起假期读书时,我爹总说:“读书最好了。”我每次都反驳,说没什么好不好的。总觉得读书和看电影、打游戏、吃东西又有多大区别呢,没有观点时也会丢了自己。而且很多书的吸引力也很弱的,读了也似荒废。有时只想学习更好的表达,写自己愿意写的,不管怎样,不喜欢只是看着他人的世界,更愿意去造一个。

大爱书中关于耶稣的那些部分(不代表我有意信教),“善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。” “全世界的理想主义都有目标,耶稣的理想主义毫无目标。”大概对待文学等也可以这样,因为觉得好所以去做,去喜欢,感觉到了这种喜欢就可以继续好下去,也无所谓更好,比较起来就已经是个陷阱了。

最后摘两段欣赏又实用的

【性被滥用了。骂人,强奸,侮辱人,欺凌人,都用性,是人类最可耻的一大败笔】
这是我特别烦某些脏话的原因。

黑暗的讲完,再加一点光明的。

【我门口的常春藤,没有眼睛,凡能爬到的地方,爬过去,爬过去,爬不过去,会结疤,停止。然后一片片叶子,平均地覆盖,像鱼鳞一样。没有眼,也没有意志,真会生长。我佩服极了,难怪说有上帝。】

谢谢作者木心,谢谢把这些记录下来的陈丹青。
119 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 18条

查看更多回应(18)

文学回忆录(全2册)的更多书评

推荐文学回忆录(全2册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端