我们是回声的孩子

——读《小鸟在天空消失的日子》


谷川俊太郎的诗集《小鸟在天空消逝的日子》被田原译为中文，对于热爱诗歌的中国读者诚为一件好事。谷川的诗歌，我读得并不多。但是作为一个读者，我有自己的一些私密的阅读体验。谷川的诗分为两种，一种是有意识的表白，一种是无意识的文字流，相对于前者而言，我更喜欢后者。

为何我喜欢“无意识的文字流”，因为这些东西来自于最直接的体验，就诗人而言，现世的一切皆是体验，草木如是，爱恨亦然。没有故事，没有情节，没有你我，没有指向，唯一存在的是意识本身，它和宇宙有关。

诗歌本身是不可解析，也不该解析的，然而就阅读者而言，他还可以说一点东西，当然说出来的，已经被文字所局限。佛曰：不立文字，直指人心。所指即此。实际上诗歌本身很神秘，不可言说。除非我也写诗，否则我无法把自己的体验传给别人。因而，我要说的，实际上是一些有局限的东西。然而，在宇宙的法则之下，谁不是在自己的局中呢？

谷川的诗歌不论是浅近的，还是晦涩的，都很耐读。有些句子，读了会令人心中一紧，仿佛丢失了什么后忽然想起。然而，想起什么了呢？那是些岁月中没有的东西，也许从不曾有过，但你确确实实丢失了。

谷川在《回声》一诗中说：

声音绕道而行
在呼唤你之前，它呼唤了沉落的夕阳
呼唤了森林、大海和人名
可是，现在我终于明白
归荡的回声全是你的声音

关于呼唤？呼唤意味着渴望，森林，大海，人名、夕阳、你、我、所有我们儿时的呼唤，是生命朝向未知发出的一声一声的渴望啊。生命行走在一个像针孔一样细，且像蜗牛壳一般弯曲的孔道中，然而却绝少回头，是因为这孔道前端有呼唤。但那是谁的声音呢？是“你”的。你是谁？诗人没有说。对于读者而言，每个人所理解的“你”不尽相同，也不该相同，它本身是不明确的，但读者都明白。

同样，在另外一首名为《回声》的诗歌中，谷川说：

季节在陌生的地方奔跑
我听到的只是风声
遗失的东西在我心中发出回音
不停的报告着远近

我们似乎经历着生命中的一切，其实未必。生命往往消逝在我们并不熟悉的，甚至根本是未知的地方，我们从未真正了解过自己的生命。很显然，不止是季节，很多东西都是在陌生的地方奔跑。我们所记住的，只是那些掠过耳际，眼睫的风。我们所以为近的，实际上丢弃很远；我们所以为遥远的，其实就在眼前。那些我们已经抛却很久的东西，绝不会无一丝痕迹，他们像回声一样，若有若无，无从捕捉。

诗歌是什么？经验、思想、格律、存在、意识集束……都不是，它什么也不是，他不可被定义，不存在理论，不受约束。诗歌就是诗歌，除此之外，他不该是别的，也不该被赋予。

谷川在《悲伤》一诗中使我真真切切的感受到了“悲伤”，那是一种令人始终无法释怀的东西，只有诗歌才有这种力量，他说：

在透明的昔日车站
站到遗失物品认领处前
我竟格外悲伤

我对这个意象非常深刻，似乎早先见过，貌似是僟米的漫画或者别的什么漫画里见过。为什么是在车站，而且是透明的，昔日的？车站是一个人流汹涌的地方，尽管人很多，然而却都是短暂的，匆匆的，甚至不及认真看一眼就离开的地方。要说悲剧色彩，没有一个地方像车站那般具有悲剧色彩。至于“透明”这个意向，其实他是反的，我们所以为透明的东西，其实往往是模糊不清的。至于“昔日”，则要么是渲染的过于美好，要么是记忆让它过于晦暗，总之都是脱离了真实的东西，这样一个似真似幻的“车站”，该有一个怎样的“失物招领处”？人生匆匆，何尝不是一次车站的驻足呢？很快我们就奔向生命的终结，走向下一站。那个模糊的“失物招领处”不论是否有我们的东西，都是很令人悲伤的。放大了说，所有的悲伤，都是因为我们在向“失物招领处”仰望。

谷川的诗歌并不难理解，对于中国读者而言，尤其不难理解，因为在很多地方，他的辞句有中国古诗的味道。干净、空灵、明亮，还有几分禅意。尽管，他的诗歌本身受西方现代主义的影响，然而在骨子里还是东方式的，是有韵致的，可咀嚼的。

我相信，真正的诗人都是回声的孩子，他没有创造什么，他只是复述了体验，这很重要。复述本身即创造，不是神的孩子，不具备这个能力。