与死亡为邻的浓郁爱情

石头摇篮
2013-08-23 看过

他摸索着在黑暗中握住她的手,发现她的手正在等待,她希望把手留在他手中。 告别时,他想吻她的面颊,她拒绝了。 看到他刻意为她从头到脚的全新打扮,她羞红了脸。 分开不久便渴望相见,假装“碰见”,再双双装出吃惊的样子。 她主动握他的手,他惊惶失措,心仿佛凝固了。 他试图吻她,她先给出左脸颊,然后右脸颊,他仍然坚持,她终于用双唇迎接了他,发自内心的颤抖,用笑声来掩盖,他则幸福得感到惶恐。 她接受他的爱抚,脖颈、胸部、臀部、大腿、小腹…… “如果我们一定要干那种见不得人的事,那就干吧。”她说。她想了他一夜,终于确认了对他的爱。 这坠入爱河的男女,男的76岁,女的72岁。 余下来的日子里,他们片刻也没有再分开过。身为航运公司董事长的他,命令船长来来回回在内河航道上航行,船上飘扬着发生霍乱的黄色小旗。船长疑惑不解:那要走到什么时候? “一生一世。” 这个答案,费洛伦蒂纳•阿里萨想了53年7个月11天了,他要和费尔米纳•达萨把蜜月度到死亡来临的那一刻。 马尔克斯的作品总是在临近尾声时提速,而且不到最末一句绝不落幕。我在事情开始出现转机,就是费洛伦蒂纳在费尔米纳成为寡妇后,用打字机写给她那些对人生、爱情、老年和死亡的思考的信,被她以极大的兴趣一读再读时,就替她捏了一把汗:不会昏头答应他吧?可想而知,故事最后的发展令我多么不舒服。要申明的是我并不是费尔米纳女儿观点的同谋——她认为如果老年人还谈爱情,简直是卑鄙。我只是反感费洛伦蒂纳•阿里萨这个男人。 《霍乱时期的爱情》有着老套爱情故事的所有元素,一见钟情、情书、相思、渴慕、山盟海誓、神魂颠倒、棒打鸳鸯、反抗、私订终身、分手、郎才女貌、嫁入豪门、日常的琐碎烦恼、夫妻争斗与妥协、不忠、背叛、老男少女的畸恋、殉情等等;对爱情的形色各貌,年少无知时羞涩盲目的爱情、浸泡在痛苦之河中深沉无望的爱情、肉欲中难以自拔昏头胀脑的爱情、婚姻中稳妥但不断妥协百味杂陈的爱情、婚外诱人却危机重重的爱情……也有精细的解剖;至于肉体之爱,精神之爱的种种样式,更是花红柳绿。 这部爱情小说起首写的却是死亡,斩钉截铁的死亡。等到读完回头重新审视第一章浓郁的死亡气息及神秘氛围,恍然大悟那原来是马尔克斯跟读者开的一个玩笑,或者说那根本只是一个阴谋。小说开篇是一场准备充分的自杀:名为流亡者,实为重罪在身被判终身监禁的逃犯赫雷米亚德•圣阿莫尔自杀身亡。身为亡者好友的胡维纳尔•乌尔比诺医生根据遗书的指引,找到了自杀者的秘密情人。紧随其后却是医生自己的死亡。82岁的他爬上梯子去捉树上的鹦鹉,坠地,奄奄一息中挣扎着与死神抗争,只为等妻子费尔米纳赶到,向她说一句:“只有上帝知道我有多爱你。”亡妻则在丧夫的痛苦中恳求上帝让丈夫知道她始终那么爱他。到这时,无论是死亡还是爱情都骗了你,因为要等到费洛伦蒂纳那通等待了半个世纪的惊人爱情宣言表白后,你才会知道马尔克斯真正要写的爱情,是那对风烛老人的爱情。 费洛伦蒂纳对费尔米纳一见种情时,她才13岁,是教会学校的学生,高傲,目不斜视,昂首挺胸,走起路来像一头小母鹿;而他是一个骨瘦如柴、近视、长期便秘的电报员,忧郁的私生子。他开始秘密的孤独狩猎,在她每天上学放学路上一株杏树树荫下假装读书。在交给她的第一封信中,他就向她表达了他可以经受任何考验的忠诚和至死不渝的爱。相思令他腹泻、吐绿水,晕头转向、不时突然晕厥,症状酷似霍乱,但他最终赢得了她的芳心。两人“思念对方,梦见对方、焦急地等待并回信,”但两年里,甚至是从他们第一次相见,“直到半个世纪后他对她重申自己的誓言,在此期间他们再也没有单独见过一面,互诉爱语。” 她在课堂上写情书,被修女抓了个正着,被开除。决意要让女儿嫁入上层社会、成为高贵夫人的父亲,为了让女儿忘掉心上人,带着15岁的她上了路,那是一场艰苦而漫长的旅行。再见到费洛伦蒂纳时,她已经18岁了,成熟矜持,美得更加纯净。和女佣在市场上突然见到眼神冰冷、面色青紫的费洛伦蒂纳,她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个可怜的人。她挥了挥手,把他从自己的生活中抹掉了。“今天,见到您时,我发现我们之间不过是一场幻觉。”随信退回的,还有所有爱的物证。 两人决裂时他22岁,随后便开始了他长达51年9个月4天的单相思,直到她成为寡妇的那一天,他向她宣布:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”两人在船上一步步前进到赤裸而卧时,他告诉她:“我为你保留了童真。”在一个秘密永远稀缺的城市,费尔米纳愣是没听到过他的丁点绯闻,不,丑闻。要知道,那是十九世纪末,二十世纪初。可实际上他在半个多世纪里,一边在心里不懈地对费尔米纳表达忠心,一边以急需爱情抚慰的孤独者面目引诱着各种女人。寡妇是他的最爱,当然,他人妻,女秘书,少女,他也爱。他有25个本子,内中记录着622个与他有着“较长恋情”的女人,至于那无数次的短暂艳遇,“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。” 他有很多结婚机会,但他坚持要为费尔米纳保持自由身。他殉道,但丝毫不影响他放纵。他对费尔米纳的爱,从来不是柏拉图似的,他暗自坚信身体的器官只要一直用,就一直能用。当她的手游移在他的小腹、身体两侧、耻骨间,找来找去,“找到了那个手无寸铁的东西”时,他说:“它死了。”又说:“过多的爱和过少的爱都对它有害。”这话,他意指的当然是前者,但费尔米纳听进耳朵里的,恐怕是后者。 费尔米纳与他分手后,很快结了婚,既是她父亲梦寐以求的那种婚姻,也是她跟父亲艰难旅行途中女巫用纸牌给她算出来的那种婚姻:没有任何障碍阻挡的长久而幸福的婚姻。她相信自己是命运拣选的幸运儿,她嫁进了古老的侯爵府,夫婿是备受尊敬、仪表堂堂、知识渊博的留法归国医生胡维纳尔•乌尔比诺,一位霍乱专家。她成为加勒比地区最美,最幸福的女人。两人几十年夫唱妇随,不慌不忙,适宜得体,他们的婚姻,以及婚姻中的他和她,俨然已成为城市名片和城市荣耀。虽然背过外人,两人也经历、承受了婚姻中的所有失望,但毋庸置疑,他们也享受了婚姻中的所有欢乐。 费尔米纳在成为寡妇的那天,劈头遭遇费洛伦蒂纳的表白时,愤怒已极,怒喝你滚开,在你有生之年我都不想见到你。为何情势陡然扭转,急速攀升,两具衰老的身躯躺在了一起?看得见的原因,首先是费洛伦蒂纳的那些信,从年轻时只会写浪漫抒情文字,变成了一封封沉甸甸的充满智慧的人生漫谈。它们为新寡的孤独老妇带去多么大的心里慰藉和共鸣,可想而知。其次是女儿的反对,以及丈夫死后被媒体所揭露的对婚姻的不忠——对象竟然是费尔米纳的闺中密友,其所导致的抗争欲与报复欲。还有父亲不光彩人生被揭露,费洛伦蒂纳在媒体撰文论争,对她尊严给予的卓有成效的捍卫与呵护。在船上,当他第一次握着她的手时,她开始自省自己那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后的挫折、误解、争执、怨恨、厌烦……“这许多年竟还能觉得幸福,见鬼,我都不知道那到底是不是爱情。”他在初试不举的第二天中午,带着炫耀的表情来找她,脱光衣服后露出昂然挺立的家伙,虽然一切“迅速而可悲”,但这是她二十多年来第一次做爱。可是走到这一步,她却“很难分清自己是出于同情还是爱情。”我的困惑正在于此。 可是如果据此结论说,《霍乱时期的爱情》讲的不是一个女人与两个男人的爱情,而是一个女人与两个男人的非爱情——费尔米纳既否定了她的婚姻之爱情,又搞不清自己跟这个从年轻时就可怜他不屑他,而现在却和他快速发展到不惧袒露衰老之躯与之做爱的男人究竟是不是爱情——那又一定犯了武断和简单化的毛病。因为马尔克斯往下写道:“他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心……在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄的海市蜃楼:超越了爱情。”于是说来,爱情就是超越爱情?他又说:“无论何时何地,爱情始终都是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。”又于是说来,爱情就是有人相伴抵御死亡的恐惧?虽然这有助于我理解费尔米纳和费洛伦蒂纳站在人生边上的爱情,但其实马尔克斯借由小说中人物之口,不停地在为爱情去纯存杂,比如最具广泛性的夫妻关系是:“肉体上不忠,心灵上却死心塌地;不停地努力摆脱自己所受的奴役,却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。”比如一对恩爱夫妻,“最重要不是幸福,而是稳定。” 《霍乱时期的爱情》又绝不止于爱情,它虽然腰斩《百年孤独》的时间跨度,但对时间、衰老、死亡这些人类永恒的重大命题的思考,一点也不弱于《百年孤独》。很多时候,甚至不难看出他在这部以爱情命题的小说中,对衰老和死亡的关注,超过了对爱情的关注。透过衰老的胡维纳尔夫妇,以及费洛伦蒂纳,可以清晰地看到背后那个老人:马尔克斯自己。《霍乱时期的爱情》出版于1985年,时年他58岁,要说实在不算老。可他在作品中一再逼视衰老带来的大量实际问题:眼花、失忆、腿脚不灵便,担心在浴室里滑倒、小便尿不进马桶里、发酸的体味、性功能衰退——他讲“性的平静”……也直呈死亡阴影下的老人内心的恐惧: “自从很多年前的一天晚上,他从噩梦中惊醒,意识到死亡并非仅仅如他他感觉的那样,一种始终存在的可能,而是一个切近的现实,这种恐惧就已经在他心里、与他共存了,就像他影子之上的另一个影子。” “八十一岁时,他仍旧足够清醒地意识到,把自己拴在这个世界上的,仅剩下几根细细的丝线,睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦地断开。” “可直到这一刻,他才发现自己的一生几乎都已经过去了。五脏六腑的一阵寒战传遍他的全身,他眼前一黑,不由得松掉了手中的园艺工具,靠在墓地的围墙上,这才没有因衰老的第一次打击而倒下。” “当他看见费尔米纳•达萨在电影院出口险些绊倒时,不禁打了个寒战,一个可怕的想法晴天霹雳般击中了他,即在这场血腥的爱情战争中,婊子养的死神可能会不可逆转地夺去他的胜利。” 故事的发生地,是一座阶级泾渭分明的城市。内战和瘟疫遗留下随处可见的肿胀腐臭的尸体。费洛伦蒂纳和费尔米纳航行途中,看到山川河流因滥伐、滥杀正遭受着大地之神的暴虐惩罚。胡维纳尔医生刚从法国回来时,满目疮痍的故土几乎令他丧失呆下去的勇气。但这些在这部小说中全部隐退在“爱情”背后,是“爱情”的背景。小说在结构上,倒叙、顺叙自由穿插,而且明明机巧四野,但如果不仔细审察,则会浑然不觉,因为它完全与情节粘和在了一起,浑若天成。作品在结奏上,发挥着不可思议的作用。马尔克斯能让最不可能发生的爱情发生,我认为相当程度取决于节奏的精确拿捏。他或疾或徐地呈现当事人——爱情的当事人——稠密、繁复、精微的心理变化,令读者信服其中诸种万般的起承转合,甚至触摸得到其中那些无奈、苦痛、挣扎、较量……最终,也就选择了理解。反正,像我这种有洁癖的爱情理想主义者,也不得不对他们的爱情,特别是对他们物理隔绝一切世俗,只与爱情共处的选择,选择了理解。 加西亚·马尔克斯的母亲是上校的女儿,是小镇阿拉卡塔卡一位漂亮的姑娘。父亲却是一名外来户,报务员,而且还是保守党——上校一生都在反对这个党,甚至还拿起了武器。父亲身上的这些标签,令他的贸然上门求婚,遭到了母亲家人的坚决反对。为了彻底地避开他,外祖母甚至带上女儿去长途旅行。可娘俩走到哪,电报就追到哪。最终精诚所至,金石为开。加西亚·马尔克斯是他们婚后的第一个孩子。原来,《霍乱时期的爱情》有着他父母爱情故事的影子。 (请勿转载) 我读加西亚·马尔克斯: 《枯枝败叶》——无法抗拒的毁灭 http://book.douban.com/review/6199896/ 《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去 http://book.douban.com/review/6194355/ 《恶时辰》——恶的政治,是万恶之源 http://book.douban.com/review/6206870/ 《百年孤独》——《百年孤独》之“面对行刑队”、"孤独"与人物 http://book.douban.com/review/6172634/ 《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀 http://book.douban.com/review/6190412/ 《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了 http://book.douban.com/review/7558599/ 《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊? http://book.douban.com/review/7588398/ 《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀 http://book.douban.com/review/7598312/ 《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实 https://book.douban.com/review/7623458/

82 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

霍乱时期的爱情的更多书评

推荐霍乱时期的爱情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端