枯枝败叶 枯枝败叶 7.9分

无法抗拒的毁灭

石头摇篮
2013-08-07 看过

《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作,他当时22岁,报社记者,每天下班后,躲在编辑部办公室里写。作品写成后,用了五年时间才得以自费出版。那时他在巴兰基亚一家妓女出没的旅馆租房住,付不出房费时,就用《枯枝败叶》的原稿作抵押。等到《百年孤独》获得巨大成功后,那家旅馆的看门人还仗着这层交情去找他索要签名。 在这部早于《百年孤独》十二年的作品中,“马孔多”、“奥雷里亚诺•布恩迪亚上校”、“香蕉公司”、“火车”纷纷现身。那个被全镇人视为异类、怪物,人神共愤,巴不得他死无葬身之地的医生,是拿着布恩迪亚上校的推荐信来到马孔多的。关于这位医生,十二年后马尔克斯在《百年孤独》中,为他留了三处位置。 第一处,十四章(书中无章名,下同),237页,梅梅毕业以后,以四处表演古钢琴演奏从妈妈那里赢得自由,以和女友们喝酒抽烟八卦男人为乐,有一天夜里醉酒狂吐,费尔南达为她施行一系土法处理后,“还强迫她遵照新来的古怪法国医生的要求,五天内节制饮食并足不出户。那位医生给梅梅检查两个多小时后得出一个含糊结论,说她患上了某种妇科失调症。” 第二处,十六章,276页,长住情妇家的奥雷里亚诺第二因琐事回家,随口一句“我等雨停了再走。”

...
显示全文

《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作,他当时22岁,报社记者,每天下班后,躲在编辑部办公室里写。作品写成后,用了五年时间才得以自费出版。那时他在巴兰基亚一家妓女出没的旅馆租房住,付不出房费时,就用《枯枝败叶》的原稿作抵押。等到《百年孤独》获得巨大成功后,那家旅馆的看门人还仗着这层交情去找他索要签名。 在这部早于《百年孤独》十二年的作品中,“马孔多”、“奥雷里亚诺•布恩迪亚上校”、“香蕉公司”、“火车”纷纷现身。那个被全镇人视为异类、怪物,人神共愤,巴不得他死无葬身之地的医生,是拿着布恩迪亚上校的推荐信来到马孔多的。关于这位医生,十二年后马尔克斯在《百年孤独》中,为他留了三处位置。 第一处,十四章(书中无章名,下同),237页,梅梅毕业以后,以四处表演古钢琴演奏从妈妈那里赢得自由,以和女友们喝酒抽烟八卦男人为乐,有一天夜里醉酒狂吐,费尔南达为她施行一系土法处理后,“还强迫她遵照新来的古怪法国医生的要求,五天内节制饮食并足不出户。那位医生给梅梅检查两个多小时后得出一个含糊结论,说她患上了某种妇科失调症。” 第二处,十六章,276页,长住情妇家的奥雷里亚诺第二因琐事回家,随口一句“我等雨停了再走。”不料这雨一下四年十一个月零两天。最初几个月,费尔南达担心丈夫会溜进卧室,因为她患有严重妇科疾病,无法行房事,而与她从未谋面的隐身医生又因大雨阻断邮路,失去了联系,她只得自行恢复身上的暗疾,“因为她宁死也不愿落在马孔多所剩唯一的医生,那个以驴草为食的古怪的法国人手里。” 第三处,十七章,300页,梅梅的儿子小奥雷里亚诺已经渐渐步入青春期,费尔南达终于被确诊患上的是子宫下垂,医生建议她用子宫托加以矫正,她不知此为何物,“最终决定按下羞赧去询问究竟针么是子宫托,到这时她才得知那位法国医生已在三个月前悬梁自尽,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的一位旧日同袍不顾全市镇的反对将他下了葬。” 锁定他,当然是那些再显著不过的特征:食草、上吊、古怪、布恩迪亚上校的旧日同袍不顾全市镇的反对将他下葬。至于他是法国人,《枯枝败叶》中倒是没说。 在《百年孤独》中搜寻马尔克斯中短篇小说中那些人物的身影,越找越有兴味,越找越觉得不可思议,他酝酿得真久真细密啊,甚至用了一部又一部中短篇去写《百年孤独》中那些名不见经传的“小人物”们的前世今生。 “枯枝败叶”,马尔克斯开宗明义:尾随香蕉公司而来的,其他地方的人类渣滓和物质垃圾。杂乱、喧嚣,来势凶猛,排山倒海,属于战争遗物。冷酷无情,臭气熏天的枯枝败叶们,把肥田沃土的马孔多弄得面目全非。但这些庞大预告基本集中在短序中,分成十一个章节的正文里,外祖父的思绪中稍有进一步的对“枯枝败叶”们的声讨,妈妈的思绪中也有对香蕉公司榨干了马孔多的控诉,但基本故事却是一个发生在半小时内的小事件:十一岁的外孙和不到三十岁的妈妈,跟着外祖父来到大夫的居所,为上吊身亡的大夫收殓。马尔克斯运用了三种完全不同的视点:外公、妈妈、小外孙。在外公和妈妈的思绪中,频繁出现多少年来、多少年前、多少年这一类的字眼,把故事时间从不到一小时的现时拉长再拉长,故事容量因此被一再扩大。关于年数的句子比比皆是,比如: “十七年来,这个人和外界断绝了一切往来,” “二十五年前,这个人来到我们家的时候,” “十年来,人们把矛头对准大夫,” “约莫十一年前,梅梅失踪了。” “反对六年中和她同衾共枕的人。” “单凭他在我们家一住就是八年,” “自从他拒绝救治伤员的那天夜里起——再往前六年,他还拒绝过给梅梅看病……直到三年前爸爸生了一场病,” …… 这些不停出现的年数,勾勒出这样一条故事主线:二十五前大夫来到小镇,直接来到外祖父家,一住八年,主食驴草。十七年前,他和外祖父家的女佣梅梅离开,同居六年后,梅梅失踪。十年前,混乱的大选的最后一夜,马孔多遭到武装暴徒的洗劫,伤者被小镇居民抬到大夫家门外,人们呼求大夫出手救治,被大夫冷漠拒绝,连门都不开。当时如果不是神父“小狗”强力干预,愤怒的人们会放火烧掉大夫的房子。从那时起,小镇居民对大夫仇恨入骨,无时无刻不在诅咒他在房子里腐烂发臭。今天,诅咒应验了!大夫上吊自杀了。不出所料,神父不同意将一个“六十年来不信上帝、最后悬梁自尽的人安葬在教堂公墓。”镇长则认为一个未发臭的人,无法断定其已死亡。外祖父之所以冒着与全镇人为敌的风险,率女儿、外孙和家中四个长工来收殓尸体,除了外祖父和布恩迪亚上校的同袍之谊外——医生是持上校的推荐信来的,外祖父还有着比别人多得多的,对大夫的了解和同情,他看透了他迷宫般的孤独的秘密。而且,这也是大夫生前郑重所托,关乎救命之恩。三年前,外祖父跌了一跤,在家人已经准备后事的情况下,大夫来了,从死神手中夺回了外祖父。面对外祖父的感谢,大夫说等他死时,希望外祖父能埋葬他,“免得兀鹫把我给吃了。”还意味深长地说,“一个死人是没法给我料理后事的。”——这是他赶在外祖父键在时上吊而死的原因吗? 这条主线索之外,还有一条重要线索,那便是外祖父大包大揽的妈妈的婚姻,被骗的婚姻。 “我结婚已经十一年了。从他出门那天算起,也过去九年了。” “十一年前,他同伊莎贝尔结婚了。那是十二月的事。九年前,他夹着公文包上路了,里面装着我签署的文件。” …… 原来十一年前,伊莎贝尔,也就是“妈妈”,嫁给了外祖父眼里“每个毛孔都散发出青春活力,朝气蓬勃、精神焕发”的外乡人马丁。两年后,马丁夹着公文包上路了,里面装着外祖父签署的关于外祖父出钱,马丁出力合伙做生意的文件。然后,一去不返,九年了。父亲和女儿从不捅破这张被骗子骗财骗婚的窗户纸。 小孙外的思绪篇幅相对较少,但首尾是他的,从“这是我第一次瞧见死尸”开始,到“该闻到臭味了。所有的石鸻鸟都要叫起来了”结束。继外祖母告诉过他,石鸻鸟闻到死人味就会叫。小孩思绪中还有两小节少男与少男,少男与少女懵懂性取向与性意识的回味,其灵动与俏皮,为整部气氛低抑的小说增添了几丝生气。第一小结的末句,这个被外公和妈妈带来一个成年男人上吊自杀现场,感到百般莫名其妙的小男孩,突然在心里蹦出一句:“亚伯拉罕!我在想。”往后看方知亚伯拉罕是他的小伙伴,他喜欢他。“我想和亚伯拉罕单独去,我就爱看他像条银鱼似的在水里钻上钻下,肚皮闪着亮光。整整一夜我都在想,我们一起顺着暗幽幽的青绿色隧道往回走的时候,我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下,就觉得似乎有人轻轻地咬了我一口,弄得我直发毛。”两个小男孩却也结伴去小女孩鲁克莱西娅家外,从窗口看她在床上表演“脱衣舞”。这些小片段给这个憋闷的故事渗入生气的同时,也生动反映出孩子的情态:即便身处令人沮丧之地,有着诸多困惑和本能的恐惧,但孩子总有办法天马行空,跳出眼前的场景,跌进自个儿的小快乐中去。妈妈和外公则显然不行,岁月剥落了他们所有的纯粹,马孔多破败的现实,也剥尽了他们所有的希望——“枯枝败叶带来了一切,又带走了一切。他们走后,小镇变成了瓦砾场。” 继母总是说大夫是个吃草的牲口,还倒嚼,跟牛一样,外祖父也多次说大夫说话“像反刍动物那样慢吞吞的”,“倒嚼”、“反刍”倒是十分形象地描暮出了《枯枝败叶》的写作特点。由于由三个人的思绪合成,各为叙述者,思绪与思绪之间,景情,以及每个人的行为与语言,主述者叙述一遍;另两个人分别听在耳里、看在眼里,轮到他们主述时,再叙述一遍。所以大量的细节被从不同角度叙述了三遍,虽然有快速解疑各种小悬念的紧奏感,但从形式到内容的一再重复,读下来总有点被催眠的感觉,昏昏沉沉的——这倒与酷热天气里,刻板着装,冒全镇之大不韪守着一具尸体的祖孙三代所处的那个氛围相吻合。 马尔克斯留下了两处疑点:继母那样大费周章的隆重款待初登门的大夫,她把他当成了谁?大夫和神父“小狗”长相酷似,“小狗”见了大夫懵里懵懂,讲话一贯咄咄咄逼人,声色俱厉的他,跟大夫讲起话来畏畏缩缩,怎么回事?我在作者的文学创作录《番石榴飘香》中找到了答案,“虽然小说里没有明说,但是我内心深处很清楚,她认为他就是乌里韦·乌里韦将军。”拉斐尔·乌里韦·乌里韦(1859-1914),哥伦比亚军人,传奇的自由派将军。而他的许多性格和外貌特征,被马尔克斯用来塑造奥雷里亚诺上校这个人物。 外祖父形象的原形就是马尔克斯自己的外祖父,“他简直是我祖父外貌和秉性惟妙惟肖的复制品”,只是外祖父左眼眼盲的缺陷,移植进小说时,成了瘸子。 (请勿转载) 我读加西亚·马尔克斯: 《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去 http://book.douban.com/review/6194355/ 《恶时辰》——恶的政治,是万恶之源 http://book.douban.com/review/6206870/ 《百年孤独》——《百年孤独》之冰块、孤独与人物 http://book.douban.com/review/6172634/ 《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀 http://book.douban.com/review/6190412/ 《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情 http://book.douban.com/review/6243398/ 《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了 http://book.douban.com/review/7558599/ 《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊? http://book.douban.com/review/7588398/ 《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀 http://book.douban.com/review/7598312/ 《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实 https://book.douban.com/review/7623458/

39 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

枯枝败叶的更多书评

推荐枯枝败叶的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端