听,静海深流

魏小河
2013-08-05 看过
你见过海吗?

不是灰扑扑挤满光膀子游泳圈太阳伞的城市海湾,也不是清澈见底白沙银滩如玻璃般透明的旅游景点,这两种海,前者可怜,后者单薄,我说的是那种广阔深蓝,有白云,有海鸟,有邮轮前行,有鲨鱼捕食的海。

我只在电影中见过这样的海,静而蓝,不见底。广阔无边,使观看者看见自己渺小,看见世界之大。

看《平如美棠》,就像看大海。每一滴海水,都是平如的记忆。他已年过九十,却用用图画和文字改写山川地形,一笔一笔从冰封的记忆之山引下溪水,而下,而下,遇见青草,遇见泥土,遇见另一条溪水,汇聚成河,成江,泥沙滚滚而下,终于平缓、开阔,入海。

《平如美棠》是饶平如的回忆图文书,“平如”和“美棠”分别是他和妻子的名,端是这两个名字放子一起,就美的不知说什么好,放在舌头上多读几遍,有栀子味。画是丰子恺式的中国味漫画,文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文,甘而不腻,平实如家常菜。

开篇一句“我的完整记忆起始于八岁那年,家里为我举行发蒙的仪式”为整本书定下基调:娓娓道来,且浸透历史细节。

饶平如出生在江西南城县,少时迁往南昌,家庭殷实,有传统的家庭教育,前文提到的“发蒙仪式”写完“上大人孔夫子化三千七十士……”之后,平如的记忆抓牢的,是各种生活中的细节,妈妈教他怎样洗脸,在晚饭后给他和弟弟讲故事,四时节气的风俗,虎皮鸭子、薯粉肉丸,咸水粽子等吃食,还有除夕夜的家庭赌局,十五的灯会……

这样的故时童年充满了旧时中国的味道,我们在很多回忆文章中都可看到——鲁迅记忆尤深的“社戏”,胡兰成说也说不尽的“西游记”——传统的中国在文字里以碎片形式呈现,我们水中望月,一捞就碎,却每每着迷于这遥远的月光。

平如和美棠的婚姻和故事,也在这些旧岁月里悄悄写就,他们小时候见过,但终于结婚,也是家里做的主。那是1946年,抗日战争结束,父亲来家书催还正在军中的平如回家订亲。一回家,“父亲即带着我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家”,“走至第三进厅堂时,我忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十面容姣好的女子正揽镜自照,涂抹口红”,这是成人后,他第一次见到美棠的印象。

很快,他们就在后来成为“南昌起义纪念馆”的江西大旅社完婚了,他穿着军装,美棠着西式婚纱,风风光光的一场婚礼。婚后,他们携手走了好些地方,虽然正值国共交战,烽火连天,但个人叙事才不管你时代的车轮如何滚,着笔处只管两人一边寻工作一边游玩,徐州、临川、樟树镇、柳州、贵阳、安顺,他们一路走去,虽然国事一团乱麻,他们却好好度了一趟蜜月。

回南昌后,工作无着,做生意,几次亏本——因为在南昌呆过,所以见到文中提到洗马池、中山路、陈家桥等等地名,总莫名有感,几十年之前他们住过的那个地方,几十年后我也走过——最终,他们举家到了上海,定居下来。

叙事从这里加速,大时代还是要强行插入,一九五八年九月二十八日,饶平如赴安徽劳教,自此开始了与家人二十二年的分别。“动荡的年代,五个孩子正要渡过他们人生中最重要的青春期,长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱。”而他却都不在场。

看过太多家庭妻离子散亲人反目成仇,但他和美棠从没有起过一丝放弃的念头。他被劳教后不久,单位要求美棠和他划清界限,美棠没有理会,照管一个人拉扯几个孩子和那个时代的很多家庭一样,颤颤巍巍的走了过来。他们一直通信,在本书的最后,附有部分信件,看这些信,会被那些具体的“胶鞋”、“咸鱼”、“月饼”、“棉衣”所感动,思念和爱,都附着在这些具体的物件上。

吃穿用度,就是生活。

一九七九年,平如回到上海。生活渐渐好起来,他们的身体也渐渐的坏下去,尽管医术再昌明,关怀在备至,美棠还是于二零零八年三月十九日离开了人世,这一章的题目叫“君竟归去”,最后一页纸上,画着一个老头看着三只玩耍的猫,平如美棠的故事,自此缺了一位主角。

平如说,“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长地久便成为弥足珍贵的回忆”,这些回忆如静海深流。再静的海,底下都藏着你所不知的暗涌。

36 有用
2 没用
平如美棠 平如美棠 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

平如美棠的更多书评

推荐平如美棠的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端