迷恋花凋里的张爱玲
这篇书评可能有关键情节透露
流言化开,花亦凋谢! “我一直喜欢下午的阳光。它让我相信这个世界任何事情都会有转机,相信命运的宽容和美好。”张爱玲于是说。可是,当下午的阳光落下去,月光洒下窗棂,这一切还是如烟般过去了! 唯有道一声:因为相知,所以懂得;因为懂得,所以慈悲! 都说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”,文字在她的笔下,才真的有了生命,只钻进你的心里去。读别的书,你可能会知道道理,增加智慧,得到震撼。但是只有读张爱玲的文字,你才是快乐的,即使是那具有悲剧意味的《半生缘》也依然如此! 张爱玲是世俗的,但其世俗得如此精致,却是除她之外别无他人可比。她是一个善于将生活艺术化,而将艺术生活化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天悯人,洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但在实际的生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论在待人穿衣上均是我行我素、孤高孤标的;她在文字里和读者拉家常,但始终保持着距离,不让外人窥视她的内心;她在40年代的上海大红大紫,一时无二,然而几年后,又会在美国深居简出,过着与世隔绝的日子,以至有人说:“只有张爱玲才会同时承受灿烂夺目的喧哗与极度的孤寂!” 张爱玲是在上海的孤岛上成名的,其小说《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》《怨女》等等,都是拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心里的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时的文坛也是极其罕见的。 中学时代的张爱玲已经被视为天才,并且早在1939年,小学的的时候写下的《天才梦》就已将自己的才思和个性展露的无遗。 她说:我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才别无生存的目标。然而,当童年的狂想渐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦以外,我一无所有,所有的只是天才的怪癖缺点,世人可以原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。 总之而言,在现实的社会里,她自认为她是一个废物。可事实上,张爱玲并不是这样的,她不会的只是物质生活的琐碎,她在精神的活动里。却又是超长活泼和开朗的,她懂得怎样去看“七月流云”,听苏格兰的bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层的公共汽车上伸手去摘颤抖的树叶,在没有与人交流的场合,充满了生命的欢欣。可是,她却说,她一天都不能克服这种咬噬的小烦恼,她说,生命是一袭华丽的袍,爬满了虱子。我想,张爱玲的精神世界不是外向的,是内敛的;不是功利的,而是审美的;不是习惯的,而是超常的,这一切使她具有一个作家所需要的气质与才能,能够体会到别人体会不到的事物的精妙,写出深深地烙在自己个性印痕的文字来。 看到这里,或许我们会以为张爱玲的理性还是多于感性的,那么我们就真的错了,纵观其一生,或许是这样的,可是,她的性格中却聚集着很多一大堆矛盾。童年父母的离异的阴影,不和平的年代或许有影响,可是,使她的感性得到最大触发的却是她遇到了胡兰成,他们恋爱了,偏偏令她神魂颠倒的却是为大汉奸汪精卫文化部服务的胡兰成。 张爱玲为这段恋情拼命的地付出,她不介意胡兰成已婚,不管他汉奸的身份。只因为胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅就是因为一个“懂得”,或许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。正如她自己说的:我用一生的时间去寻找一个懂我的人,如果寻得到,我幸!若寻不得,我命! 遇见了胡兰成,张爱玲的所有故事便盛开了。在张爱玲送给他的玉照的背面题的字:在你的面前,我变得很低很低,低到尘埃里,可是我的心是喜欢的,从尘埃里开出花来。 或许,爱情的天平从来都不会平衡。胡兰成终还是不懂珍惜她、背弃了她,在她之后又有了小周、范秀美等。在战后,人民的反日高潮如昔,全力扑捉汉奸的时候,胡兰成潜回了温州,又有了他的温柔乡。当张爱玲得到消息,千里迢迢找到他时,他对她的爱也早已烧完了,张爱玲没有能力改变什么,只是告诉他,她自将萎谢。然而,自此以后,凋谢的还不只是张爱玲的心,她惊世骇俗的才思亦随之而逝。往后的日子纵使漫长,她始终没再写出像《金锁记》那那般凄美的文字。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》张爱玲榜上有名,这多多少少拜胡兰成所赐。 他们相识在1944年,分手在1947年,只是短短的三年,却是张爱玲一生中最浓墨重彩的一笔。此后,张爱玲便真是萎谢了! 也许,一个女子最大的悲哀,不是自私、多情、野蛮、任性,而是偏执地爱上了一个不懂珍惜自己的人。可是,生于这个世上,又有哪一种感情不是千疮百孔的? 1995年的中秋夜,曾经瞩目中国文坛的才女张爱玲猝死于洛杉矶的一个公寓里,享年75岁。 她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉寂了多年的作家一夜间又浮出水面,而且是前所未有的美。那一刻的美是永恒的,因为张爱玲孤独的一生走完了,留下的一片荒凉与无尽的叹息化成玻璃灵柩,守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙回望过去,越光辉的成就也就越凄凉。 或许吧,她亦一朵不开花的花,尚未学会绽放,便已凋谢。而在人生将要完结的时候,但那时,你不想画上句号也难。而她,便成了我心坎上的那朵花,孤独而冷艳的盛开。而有些事,有些人就真的回不去了!