剧情与隐喻的尝试性解读
笔者深爱村上，他的作品中又最爱《海》。本文是作者倾尽对《海》数年间数遍通读所累积的理解，做出的尝试性全面解读。梳理剧情，分析人物，解读隐喻，对比村上其他作品（尤其是《世界尽头冷酷仙境》），并尝试用后现代主义的视角，分析《海》的文理结构。本文目前是坑，但在下勤劳，保证不烂尾。
【前言】
《海边的卡夫卡》一直是我心中的村上牌至高作。其令我着迷的原因，恐怕还是作品从剧情到隐喻均如斯芬达克斯之谜一般，表面上令人放松警惕似的朴实无华，但内藏玄机深奥。谜底仿佛就在前方不远处的黑暗中，近在咫尺，呼之欲出，但无论你如何努力，凝神细看，看出的却仍只是那一层下再包一层的黑暗。越看，反而越看不清了。《海》我买了很久，基本每年都会因各种诱因引发兴致重看至少一遍，至今恐怕已通阅七八遍。每次都自以为看破了些天机，但何耐迷团之下，更藏谜团。惭愧在下虽阅文数次，仍困五里云雾中，故写此文对自己做一个总结，记录在黑暗中看到的和看不清的。
一【卡夫卡与俄狄浦斯诅咒的三个诅咒】
田村卡夫卡被自幼被生父施下的俄狄浦斯的诅咒，预言他将犯下三宗罪：弑父，淫姐，淫母。十五岁生日那天，他离家出走，想逃避自己的命运。他决意成为这个世界上最坚强的十五岁少年，以与此诅咒搏斗。
《海》中，卡夫卡的全部身心历程都是与此诅咒纠缠。他先逃避，迷惘，反抗，后顺应，遵从，最终坦然迎接。诅咒最终一一成为实现，但卡夫卡却没有被摧毁，反而，这一切已将他锻造为他励志成为的最坚强的十五岁少年。
被弑父，淫姐，淫母的诅咒所困，卡夫卡一直在纠结三个问题，（1）父亲是不是他所杀，（2）樱花是不是他姐姐，（3）佐伯是不是他母亲。我个人认为所有的答案都肯定的。这个观点，我将用下文分析证明。
1.弑父
在现实世界中，弑父一举是由中田替代卡夫卡完成的。在中田与佐伯唯一那次交谈中，中田明确的说道：自己杀人了，‘替本应在那里的一个十五岁少年杀了一个人。’这个被杀的人，正是与中田同住东京中野区野方的著名雕塑家，卡夫卡的父亲，也是强尼沃克。
在精神世界里，卡夫卡的父亲以强尼沃克的形态企图趁着入口石开启时，进入佐伯存在的‘世界边缘’。众人都要阻止他。他的实体虫形态寄生在中田体内，爬出后被星夜消灭。他的精神体被卡夫卡的精神分身‘叫乌鸦的少年’杀死于世界边缘外的森林。
于是，卡夫卡虽都不是亲自动手，但他弑父两次。
2.淫姐
这三条诅咒的实现，樱花这条最朦胧，因为村上春树从未对‘樱花是否是卡夫卡的姐姐’这一假说给出定论。但我认为樱花就是村上姐姐，原因在于三个诅咒中的两个已经明确的变成现实了：卡夫卡已经确凿无误的弑父淫母了（淫母下文会详谈）。因此，依此理，与姐姐交合这条诅咒，也应该实现，所以樱花应该就是卡夫卡的姐姐。
这里，我认为村上恐怕是有意不明确给出结论。一如佐伯说过的：一本书，没有结论，再正常不过。有明确结论的父母都已死，只剩下没有结论的姐姐，与卡夫卡共存于这人生意义不明的世间，共同面临未来不可知的人生。正如村上其他小说，《海》没有结论，结论也许只存在于读者各自心中。
若我对樱花就是卡夫卡的姐姐这条推论正确，卡夫卡则淫姐。他与姐姐的交合是以想象的形式，在梦中完成的。但卡夫卡仍愿为此负责，正因为‘责任始于梦中’。
3.淫母
卡夫卡对‘佐伯是否是自己的母亲’这一假说的反复考证，是《海》最核心的戏剧冲突。这个问题，卡夫卡曾或婉转或直接的询问过佐伯四次。直到最后，佐伯都未给过一个明确的，‘是’或‘否’。但是，一切尽在不言中，佐伯确是卡夫卡的母亲无疑。她从未明说出来，是因为‘答案倘若被诉诸语言，答案必定失去意义’。
首先我想简评【佐伯】这个人。她的外在形象几乎是一位完美女性。她自幼就找了灵魂的另一半，与青梅竹马的恋人生活在一个‘完满的圆中’。命运仿佛对她微笑，安排她不费吹灰之力的就得这‘过于完美的东西’。但她的终极幸运，也正是她的终极不幸。她为了维持这份不可能维持的完美，就趁着‘入口刚好打开’时进入了‘远方的房间’，即卡夫卡在图书馆里住的那间房，即‘世界边缘’（这些都是《海》的核心隐喻，后有章节细谈）。那房间里时间不流动，于是事物不会被损毁，于是完美得以被保存。但她为此付出了代价，她的心在十五岁时停止生长，影子没了一半，她身边的人与事物不断的被扭曲，自己恋人最终的无谓惨死恐怕也与此行为有关。佐伯的举动也扭曲了其他人的命运，比如中田，比如卡夫卡，比如卡夫卡父亲。
恋人惨死后，她于是心死，她的生命就成为等待死亡的过程。她回到甲村图书馆后，虽表象端庄典雅得体，但内心却早被荒弃，除了悔恨与痛苦回忆以外，再无一物。心周围又筑起了高不可攀的厚重的墙壁，拒人千里之外，无人可以靠近。
就是这样一位女性，卡夫卡想要接近，企图进入她内心，探出她最深的秘密，挖掘她最隐秘的回忆，欲向她求证，她即是自己母亲的假说。听起来像是一项可不能完成的任务，但卡夫卡完成了，事实上，全世界怕也只有卡夫卡能完成，因为他是佐伯的孩子，佐伯的恋人，佐伯画中的人，是世界上最坚强的十五岁少年。
于是，卡夫卡或含蓄或直接的四问佐伯：您是我的母亲吗？
1）一问佐伯
第一问时机为卡夫卡为佐伯送咖啡，这是他两人之间的第二次交谈。卡夫卡当时已在猜测佐伯是否为自己母亲，于是问佐伯是否有孩子。有别于佐伯平日悠然从容的态度，她‘吸一口气，停顿不语，表情从她脸上缓缓远离，又重新返回’。如此反应，显然是有隐情。佐伯不答，反问卡夫卡为什么想知道这个，卡夫卡答是有个人的问题，不是心血来潮问的。这个问题对于佐伯似乎是个难题，她‘拿起粗杆博朗布兰，确认墨水存量，体味其粗硕感与手感，又把自来水笔放下，说答案既不是yes也不是no’，就不愿再多说。对于佐伯的反应，也许我们可以这样解读：她抛弃了自己儿子，心怀愧疚，所以言有吞吐，所以对于是否有孩子这个问题，既不能说‘有’，也不能说‘没有’。这些解读都会被他俩最终在‘世界尽头’诀别那一幕的对话证实。
2）二问佐伯
又一次送咖啡后意味深长的闲谈，卡夫卡透露自己生长于中野区野方。闻此地名，佐伯‘眼中似乎有什么略过’。而后，卡夫卡坦言了自己的假说：佐伯是自己的母亲，于自己四岁那年夏天那年携姐姐离家，抛弃了父亲与自己。父亲是爱佐伯的，因为自知得不到佐伯，才对年幼的卡夫卡施下俄狄浦斯诅咒，但求死于亲生儿子之手，并通过儿子与得不到的母亲交合。
闻言，佐伯水面不惊，泰然应对（‘放下茶杯，发出咣当一声非常中立的声响’‘笑容仍浅浅留在她嘴角’）。但片刻后，当卡夫卡表白爱意，坦言自己期望与佐伯交合，并知情十五岁少女佐伯的存在时，佐伯防线崩溃，她‘闭上眼睛，眼睑微微发颤’，遂请卡夫卡出去，终止了谈话。我们也许可以如此理解，佐伯对中野地名的反应暴露了她对此地的熟悉，之后克制自身感情，有意做出泰然不惊之状，直至最后自身秘密被人洞悉，防御高墙崩溃。
3）三问佐伯
契机仍为送咖啡，卡夫卡告知佐伯更新后假说：佐伯因写书采访被雷击中者与曾被雷击中的父亲相识。听闻卡夫卡父亲姓村田后，佐伯当即否定假说，称她所采访人中，没有姓此姓的。敏锐的卡夫卡却认为“未必”，他质疑佐伯：那么多年前的事，你又访过那么多人，你怎能一下就断定没有姓田村的呢？佐伯寻找词语，转移了话题，对此终究没有答复。这一点，也许可以视为佐伯对卡夫卡质疑的默认。之后他们谈论了许多，卡夫卡总结，认为佐伯所做的一切是为了‘填埋失去的时光’，因为人都需要‘能够返回的场所’。（这两点都是《海》的核心元素，后有章节详谈）。内心被说破，佐伯无言以对，沉默后，只能反问卡夫卡：“你是谁？你怎么知道的那么多？”
当夜，他两人先看海后交合。（他俩人共交合过两次，这次是他俩唯一一次在双方清醒并自愿的情况下完成的）缠绵于床笫，叫乌鸦的少年在卡夫卡脑海中独白，道出了为什么卡夫卡会‘知道那么多’：
“我是谁？这点佐伯你一定知道。我是《海边的卡夫卡》，是你的儿子，是你的恋人，是叫乌鸦的少年。”原来，卡夫卡是佐伯的一切。
第二天，卡夫卡被大岛送进山，中田随后前来见佐伯，佐伯身死，心灵回到世界边缘，与进入入口的卡夫卡相见。
4）四问佐伯
两人在世界边缘诀别。直拖到最后一刻，卡夫卡才把鞭笞他内心的问题直白的问出口：“你是我的母亲吗？”佐伯答：“答案你应该早已知晓。”卡夫卡内心独白：“答案我确实早已知晓。但我两人都不能将答案诉诸语言，因为答案倘若被诉诸语言，答案必定失去意义”。
其实，‘是’或‘否’的答案已经不必要了。因为佐伯接下来就向卡夫卡坦诚，自己曾经‘抛弃了无比珍贵的东西’，于是你‘就被不该抛弃你的人抛弃了’，遂问卡夫卡‘你愿意原谅我吗？’。佐伯这是在点头向卡夫卡肯定：是的，我就是你的母亲！
终于，卡夫卡的假说被证实了，淫母的诅咒成为现实了，戏剧冲突终在顶点爆发，而后又被化解了：原来母亲并非不爱自己！卡夫卡在心中呐喊：“妈妈，我原谅你，妈妈！”而后，佐伯自割手腕，卡夫卡跪饮佐伯鲜血。饮血这一动作，可谓《海》的最高潮。饮血代表了卡夫卡与佐伯对母子身份认可，代表了母亲的赎罪，代表了儿子的宽恕。
于是一切尘埃落定，卡夫卡依照佐伯的意愿，返回现实世界，不明白生存的意义时，就听风声，看画。
【未完待续】
【前言】
《海边的卡夫卡》一直是我心中的村上牌至高作。其令我着迷的原因，恐怕还是作品从剧情到隐喻均如斯芬达克斯之谜一般，表面上令人放松警惕似的朴实无华，但内藏玄机深奥。谜底仿佛就在前方不远处的黑暗中，近在咫尺，呼之欲出，但无论你如何努力，凝神细看，看出的却仍只是那一层下再包一层的黑暗。越看，反而越看不清了。《海》我买了很久，基本每年都会因各种诱因引发兴致重看至少一遍，至今恐怕已通阅七八遍。每次都自以为看破了些天机，但何耐迷团之下，更藏谜团。惭愧在下虽阅文数次，仍困五里云雾中，故写此文对自己做一个总结，记录在黑暗中看到的和看不清的。
一【卡夫卡与俄狄浦斯诅咒的三个诅咒】
田村卡夫卡被自幼被生父施下的俄狄浦斯的诅咒，预言他将犯下三宗罪：弑父，淫姐，淫母。十五岁生日那天，他离家出走，想逃避自己的命运。他决意成为这个世界上最坚强的十五岁少年，以与此诅咒搏斗。
《海》中，卡夫卡的全部身心历程都是与此诅咒纠缠。他先逃避，迷惘，反抗，后顺应，遵从，最终坦然迎接。诅咒最终一一成为实现，但卡夫卡却没有被摧毁，反而，这一切已将他锻造为他励志成为的最坚强的十五岁少年。
被弑父，淫姐，淫母的诅咒所困，卡夫卡一直在纠结三个问题，（1）父亲是不是他所杀，（2）樱花是不是他姐姐，（3）佐伯是不是他母亲。我个人认为所有的答案都肯定的。这个观点，我将用下文分析证明。
1.弑父
在现实世界中，弑父一举是由中田替代卡夫卡完成的。在中田与佐伯唯一那次交谈中，中田明确的说道：自己杀人了，‘替本应在那里的一个十五岁少年杀了一个人。’这个被杀的人，正是与中田同住东京中野区野方的著名雕塑家，卡夫卡的父亲，也是强尼沃克。
在精神世界里，卡夫卡的父亲以强尼沃克的形态企图趁着入口石开启时，进入佐伯存在的‘世界边缘’。众人都要阻止他。他的实体虫形态寄生在中田体内，爬出后被星夜消灭。他的精神体被卡夫卡的精神分身‘叫乌鸦的少年’杀死于世界边缘外的森林。
于是，卡夫卡虽都不是亲自动手，但他弑父两次。
2.淫姐
这三条诅咒的实现，樱花这条最朦胧，因为村上春树从未对‘樱花是否是卡夫卡的姐姐’这一假说给出定论。但我认为樱花就是村上姐姐，原因在于三个诅咒中的两个已经明确的变成现实了：卡夫卡已经确凿无误的弑父淫母了（淫母下文会详谈）。因此，依此理，与姐姐交合这条诅咒，也应该实现，所以樱花应该就是卡夫卡的姐姐。
这里，我认为村上恐怕是有意不明确给出结论。一如佐伯说过的：一本书，没有结论，再正常不过。有明确结论的父母都已死，只剩下没有结论的姐姐，与卡夫卡共存于这人生意义不明的世间，共同面临未来不可知的人生。正如村上其他小说，《海》没有结论，结论也许只存在于读者各自心中。
若我对樱花就是卡夫卡的姐姐这条推论正确，卡夫卡则淫姐。他与姐姐的交合是以想象的形式，在梦中完成的。但卡夫卡仍愿为此负责，正因为‘责任始于梦中’。
3.淫母
卡夫卡对‘佐伯是否是自己的母亲’这一假说的反复考证，是《海》最核心的戏剧冲突。这个问题，卡夫卡曾或婉转或直接的询问过佐伯四次。直到最后，佐伯都未给过一个明确的，‘是’或‘否’。但是，一切尽在不言中，佐伯确是卡夫卡的母亲无疑。她从未明说出来，是因为‘答案倘若被诉诸语言，答案必定失去意义’。
首先我想简评【佐伯】这个人。她的外在形象几乎是一位完美女性。她自幼就找了灵魂的另一半，与青梅竹马的恋人生活在一个‘完满的圆中’。命运仿佛对她微笑，安排她不费吹灰之力的就得这‘过于完美的东西’。但她的终极幸运，也正是她的终极不幸。她为了维持这份不可能维持的完美，就趁着‘入口刚好打开’时进入了‘远方的房间’，即卡夫卡在图书馆里住的那间房，即‘世界边缘’（这些都是《海》的核心隐喻，后有章节细谈）。那房间里时间不流动，于是事物不会被损毁，于是完美得以被保存。但她为此付出了代价，她的心在十五岁时停止生长，影子没了一半，她身边的人与事物不断的被扭曲，自己恋人最终的无谓惨死恐怕也与此行为有关。佐伯的举动也扭曲了其他人的命运，比如中田，比如卡夫卡，比如卡夫卡父亲。
恋人惨死后，她于是心死，她的生命就成为等待死亡的过程。她回到甲村图书馆后，虽表象端庄典雅得体，但内心却早被荒弃，除了悔恨与痛苦回忆以外，再无一物。心周围又筑起了高不可攀的厚重的墙壁，拒人千里之外，无人可以靠近。
就是这样一位女性，卡夫卡想要接近，企图进入她内心，探出她最深的秘密，挖掘她最隐秘的回忆，欲向她求证，她即是自己母亲的假说。听起来像是一项可不能完成的任务，但卡夫卡完成了，事实上，全世界怕也只有卡夫卡能完成，因为他是佐伯的孩子，佐伯的恋人，佐伯画中的人，是世界上最坚强的十五岁少年。
于是，卡夫卡或含蓄或直接的四问佐伯：您是我的母亲吗？
1）一问佐伯
第一问时机为卡夫卡为佐伯送咖啡，这是他两人之间的第二次交谈。卡夫卡当时已在猜测佐伯是否为自己母亲，于是问佐伯是否有孩子。有别于佐伯平日悠然从容的态度，她‘吸一口气，停顿不语，表情从她脸上缓缓远离，又重新返回’。如此反应，显然是有隐情。佐伯不答，反问卡夫卡为什么想知道这个，卡夫卡答是有个人的问题，不是心血来潮问的。这个问题对于佐伯似乎是个难题，她‘拿起粗杆博朗布兰，确认墨水存量，体味其粗硕感与手感，又把自来水笔放下，说答案既不是yes也不是no’，就不愿再多说。对于佐伯的反应，也许我们可以这样解读：她抛弃了自己儿子，心怀愧疚，所以言有吞吐，所以对于是否有孩子这个问题，既不能说‘有’，也不能说‘没有’。这些解读都会被他俩最终在‘世界尽头’诀别那一幕的对话证实。
2）二问佐伯
又一次送咖啡后意味深长的闲谈，卡夫卡透露自己生长于中野区野方。闻此地名，佐伯‘眼中似乎有什么略过’。而后，卡夫卡坦言了自己的假说：佐伯是自己的母亲，于自己四岁那年夏天那年携姐姐离家，抛弃了父亲与自己。父亲是爱佐伯的，因为自知得不到佐伯，才对年幼的卡夫卡施下俄狄浦斯诅咒，但求死于亲生儿子之手，并通过儿子与得不到的母亲交合。
闻言，佐伯水面不惊，泰然应对（‘放下茶杯，发出咣当一声非常中立的声响’‘笑容仍浅浅留在她嘴角’）。但片刻后，当卡夫卡表白爱意，坦言自己期望与佐伯交合，并知情十五岁少女佐伯的存在时，佐伯防线崩溃，她‘闭上眼睛，眼睑微微发颤’，遂请卡夫卡出去，终止了谈话。我们也许可以如此理解，佐伯对中野地名的反应暴露了她对此地的熟悉，之后克制自身感情，有意做出泰然不惊之状，直至最后自身秘密被人洞悉，防御高墙崩溃。
3）三问佐伯
契机仍为送咖啡，卡夫卡告知佐伯更新后假说：佐伯因写书采访被雷击中者与曾被雷击中的父亲相识。听闻卡夫卡父亲姓村田后，佐伯当即否定假说，称她所采访人中，没有姓此姓的。敏锐的卡夫卡却认为“未必”，他质疑佐伯：那么多年前的事，你又访过那么多人，你怎能一下就断定没有姓田村的呢？佐伯寻找词语，转移了话题，对此终究没有答复。这一点，也许可以视为佐伯对卡夫卡质疑的默认。之后他们谈论了许多，卡夫卡总结，认为佐伯所做的一切是为了‘填埋失去的时光’，因为人都需要‘能够返回的场所’。（这两点都是《海》的核心元素，后有章节详谈）。内心被说破，佐伯无言以对，沉默后，只能反问卡夫卡：“你是谁？你怎么知道的那么多？”
当夜，他两人先看海后交合。（他俩人共交合过两次，这次是他俩唯一一次在双方清醒并自愿的情况下完成的）缠绵于床笫，叫乌鸦的少年在卡夫卡脑海中独白，道出了为什么卡夫卡会‘知道那么多’：
“我是谁？这点佐伯你一定知道。我是《海边的卡夫卡》，是你的儿子，是你的恋人，是叫乌鸦的少年。”原来，卡夫卡是佐伯的一切。
第二天，卡夫卡被大岛送进山，中田随后前来见佐伯，佐伯身死，心灵回到世界边缘，与进入入口的卡夫卡相见。
4）四问佐伯
两人在世界边缘诀别。直拖到最后一刻，卡夫卡才把鞭笞他内心的问题直白的问出口：“你是我的母亲吗？”佐伯答：“答案你应该早已知晓。”卡夫卡内心独白：“答案我确实早已知晓。但我两人都不能将答案诉诸语言，因为答案倘若被诉诸语言，答案必定失去意义”。
其实，‘是’或‘否’的答案已经不必要了。因为佐伯接下来就向卡夫卡坦诚，自己曾经‘抛弃了无比珍贵的东西’，于是你‘就被不该抛弃你的人抛弃了’，遂问卡夫卡‘你愿意原谅我吗？’。佐伯这是在点头向卡夫卡肯定：是的，我就是你的母亲！
终于，卡夫卡的假说被证实了，淫母的诅咒成为现实了，戏剧冲突终在顶点爆发，而后又被化解了：原来母亲并非不爱自己！卡夫卡在心中呐喊：“妈妈，我原谅你，妈妈！”而后，佐伯自割手腕，卡夫卡跪饮佐伯鲜血。饮血这一动作，可谓《海》的最高潮。饮血代表了卡夫卡与佐伯对母子身份认可，代表了母亲的赎罪，代表了儿子的宽恕。
于是一切尘埃落定，卡夫卡依照佐伯的意愿，返回现实世界，不明白生存的意义时，就听风声，看画。
【未完待续】
有关键情节透露
