剧情与隐喻的尝试性解读

浅眠
2013-07-30 看过
笔者深爱村上,他的作品中又最爱《海》。本文是作者倾尽对《海》数年间数遍通读所累积的理解,做出的尝试性全面解读。梳理剧情,分析人物,解读隐喻,对比村上其他作品(尤其是《世界尽头冷酷仙境》),并尝试用后现代主义的视角,分析《海》的文理结构。本文目前是坑,但在下勤劳,保证不烂尾。

【前言】

《海边的卡夫卡》一直是我心中的村上牌至高作。其令我着迷的原因,恐怕还是作品从剧情到隐喻均如斯芬达克斯之谜一般,表面上令人放松警惕似的朴实无华,但内藏玄机深奥。谜底仿佛就在前方不远处的黑暗中,近在咫尺,呼之欲出,但无论你如何努力,凝神细看,看出的却仍只是那一层下再包一层的黑暗。越看,反而越看不清了。《海》我买了很久,基本每年都会因各种诱因引发兴致重看至少一遍,至今恐怕已通阅七八遍。每次都自以为看破了些天机,但何耐迷团之下,更藏谜团。惭愧在下虽阅文数次,仍困五里云雾中,故写此文对自己做一个总结,记录在黑暗中看到的和看不清的。


一【卡夫卡与俄狄浦斯诅咒的三个诅咒】

田村卡夫卡被自幼被生父施下的俄狄浦斯的诅咒,预言他将犯下三宗罪:弑父,淫姐,淫母。十五岁生日那天,他离家出走,想逃避自己的命运。他决意成为这个世界上最坚强的十五岁少年,以与此诅咒搏斗。

《海》中,卡夫卡的全部身心历程都是与此诅咒纠缠。他先逃避,迷惘,反抗,后顺应,遵从,最终坦然迎接。诅咒最终一一成为实现,但卡夫卡却没有被摧毁,反而,这一切已将他锻造为他励志成为的最坚强的十五岁少年。

被弑父,淫姐,淫母的诅咒所困,卡夫卡一直在纠结三个问题,(1)父亲是不是他所杀,(2)樱花是不是他姐姐,(3)佐伯是不是他母亲。我个人认为所有的答案都肯定的。这个观点,我将用下文分析证明。

1.弑父

在现实世界中,弑父一举是由中田替代卡夫卡完成的。在中田与佐伯唯一那次交谈中,中田明确的说道:自己杀人了,‘替本应在那里的一个十五岁少年杀了一个人。’这个被杀的人,正是与中田同住东京中野区野方的著名雕塑家,卡夫卡的父亲,也是强尼沃克。

在精神世界里,卡夫卡的父亲以强尼沃克的形态企图趁着入口石开启时,进入佐伯存在的‘世界边缘’。众人都要阻止他。他的实体虫形态寄生在中田体内,爬出后被星夜消灭。他的精神体被卡夫卡的精神分身‘叫乌鸦的少年’杀死于世界边缘外的森林。


于是,卡夫卡虽都不是亲自动手,但他弑父两次。

2.淫姐

这三条诅咒的实现,樱花这条最朦胧,因为村上春树从未对‘樱花是否是卡夫卡的姐姐’这一假说给出定论。但我认为樱花就是村上姐姐,原因在于三个诅咒中的两个已经明确的变成现实了:卡夫卡已经确凿无误的弑父淫母了(淫母下文会详谈)。因此,依此理,与姐姐交合这条诅咒,也应该实现,所以樱花应该就是卡夫卡的姐姐。

这里,我认为村上恐怕是有意不明确给出结论。一如佐伯说过的:一本书,没有结论,再正常不过。有明确结论的父母都已死,只剩下没有结论的姐姐,与卡夫卡共存于这人生意义不明的世间,共同面临未来不可知的人生。正如村上其他小说,《海》没有结论,结论也许只存在于读者各自心中。

若我对樱花就是卡夫卡的姐姐这条推论正确,卡夫卡则淫姐。他与姐姐的交合是以想象的形式,在梦中完成的。但卡夫卡仍愿为此负责,正因为‘责任始于梦中’。

3.淫母

卡夫卡对‘佐伯是否是自己的母亲’这一假说的反复考证,是《海》最核心的戏剧冲突。这个问题,卡夫卡曾或婉转或直接的询问过佐伯四次。直到最后,佐伯都未给过一个明确的,‘是’或‘否’。但是,一切尽在不言中,佐伯确是卡夫卡的母亲无疑。她从未明说出来,是因为‘答案倘若被诉诸语言,答案必定失去意义’。

首先我想简评【佐伯】这个人。她的外在形象几乎是一位完美女性。她自幼就找了灵魂的另一半,与青梅竹马的恋人生活在一个‘完满的圆中’。命运仿佛对她微笑,安排她不费吹灰之力的就得这‘过于完美的东西’。但她的终极幸运,也正是她的终极不幸。她为了维持这份不可能维持的完美,就趁着‘入口刚好打开’时进入了‘远方的房间’,即卡夫卡在图书馆里住的那间房,即‘世界边缘’(这些都是《海》的核心隐喻,后有章节细谈)。那房间里时间不流动,于是事物不会被损毁,于是完美得以被保存。但她为此付出了代价,她的心在十五岁时停止生长,影子没了一半,她身边的人与事物不断的被扭曲,自己恋人最终的无谓惨死恐怕也与此行为有关。佐伯的举动也扭曲了其他人的命运,比如中田,比如卡夫卡,比如卡夫卡父亲。

恋人惨死后,她于是心死,她的生命就成为等待死亡的过程。她回到甲村图书馆后,虽表象端庄典雅得体,但内心却早被荒弃,除了悔恨与痛苦回忆以外,再无一物。心周围又筑起了高不可攀的厚重的墙壁,拒人千里之外,无人可以靠近。

就是这样一位女性,卡夫卡想要接近,企图进入她内心,探出她最深的秘密,挖掘她最隐秘的回忆,欲向她求证,她即是自己母亲的假说。听起来像是一项可不能完成的任务,但卡夫卡完成了,事实上,全世界怕也只有卡夫卡能完成,因为他是佐伯的孩子,佐伯的恋人,佐伯画中的人,是世界上最坚强的十五岁少年。

于是,卡夫卡或含蓄或直接的四问佐伯:您是我的母亲吗?

1)一问佐伯

第一问时机为卡夫卡为佐伯送咖啡,这是他两人之间的第二次交谈。卡夫卡当时已在猜测佐伯是否为自己母亲,于是问佐伯是否有孩子。有别于佐伯平日悠然从容的态度,她‘吸一口气,停顿不语,表情从她脸上缓缓远离,又重新返回’。如此反应,显然是有隐情。佐伯不答,反问卡夫卡为什么想知道这个,卡夫卡答是有个人的问题,不是心血来潮问的。这个问题对于佐伯似乎是个难题,她‘拿起粗杆博朗布兰,确认墨水存量,体味其粗硕感与手感,又把自来水笔放下,说答案既不是yes也不是no’,就不愿再多说。对于佐伯的反应,也许我们可以这样解读:她抛弃了自己儿子,心怀愧疚,所以言有吞吐,所以对于是否有孩子这个问题,既不能说‘有’,也不能说‘没有’。这些解读都会被他俩最终在‘世界尽头’诀别那一幕的对话证实。

2)二问佐伯

又一次送咖啡后意味深长的闲谈,卡夫卡透露自己生长于中野区野方。闻此地名,佐伯‘眼中似乎有什么略过’。而后,卡夫卡坦言了自己的假说:佐伯是自己的母亲,于自己四岁那年夏天那年携姐姐离家,抛弃了父亲与自己。父亲是爱佐伯的,因为自知得不到佐伯,才对年幼的卡夫卡施下俄狄浦斯诅咒,但求死于亲生儿子之手,并通过儿子与得不到的母亲交合。

闻言,佐伯水面不惊,泰然应对(‘放下茶杯,发出咣当一声非常中立的声响’‘笑容仍浅浅留在她嘴角’)。但片刻后,当卡夫卡表白爱意,坦言自己期望与佐伯交合,并知情十五岁少女佐伯的存在时,佐伯防线崩溃,她‘闭上眼睛,眼睑微微发颤’,遂请卡夫卡出去,终止了谈话。我们也许可以如此理解,佐伯对中野地名的反应暴露了她对此地的熟悉,之后克制自身感情,有意做出泰然不惊之状,直至最后自身秘密被人洞悉,防御高墙崩溃。

3)三问佐伯

契机仍为送咖啡,卡夫卡告知佐伯更新后假说:佐伯因写书采访被雷击中者与曾被雷击中的父亲相识。听闻卡夫卡父亲姓村田后,佐伯当即否定假说,称她所采访人中,没有姓此姓的。敏锐的卡夫卡却认为“未必”,他质疑佐伯:那么多年前的事,你又访过那么多人,你怎能一下就断定没有姓田村的呢?佐伯寻找词语,转移了话题,对此终究没有答复。这一点,也许可以视为佐伯对卡夫卡质疑的默认。之后他们谈论了许多,卡夫卡总结,认为佐伯所做的一切是为了‘填埋失去的时光’,因为人都需要‘能够返回的场所’。(这两点都是《海》的核心元素,后有章节详谈)。内心被说破,佐伯无言以对,沉默后,只能反问卡夫卡:“你是谁?你怎么知道的那么多?”

当夜,他两人先看海后交合。(他俩人共交合过两次,这次是他俩唯一一次在双方清醒并自愿的情况下完成的)缠绵于床笫,叫乌鸦的少年在卡夫卡脑海中独白,道出了为什么卡夫卡会‘知道那么多’:

“我是谁?这点佐伯你一定知道。我是《海边的卡夫卡》,是你的儿子,是你的恋人,是叫乌鸦的少年。”原来,卡夫卡是佐伯的一切。

第二天,卡夫卡被大岛送进山,中田随后前来见佐伯,佐伯身死,心灵回到世界边缘,与进入入口的卡夫卡相见。

4)四问佐伯

两人在世界边缘诀别。直拖到最后一刻,卡夫卡才把鞭笞他内心的问题直白的问出口:“你是我的母亲吗?”佐伯答:“答案你应该早已知晓。”卡夫卡内心独白:“答案我确实早已知晓。但我两人都不能将答案诉诸语言,因为答案倘若被诉诸语言,答案必定失去意义”。

其实,‘是’或‘否’的答案已经不必要了。因为佐伯接下来就向卡夫卡坦诚,自己曾经‘抛弃了无比珍贵的东西’,于是你‘就被不该抛弃你的人抛弃了’,遂问卡夫卡‘你愿意原谅我吗?’。佐伯这是在点头向卡夫卡肯定:是的,我就是你的母亲!

终于,卡夫卡的假说被证实了,淫母的诅咒成为现实了,戏剧冲突终在顶点爆发,而后又被化解了:原来母亲并非不爱自己!卡夫卡在心中呐喊:“妈妈,我原谅你,妈妈!”而后,佐伯自割手腕,卡夫卡跪饮佐伯鲜血。饮血这一动作,可谓《海》的最高潮。饮血代表了卡夫卡与佐伯对母子身份认可,代表了母亲的赎罪,代表了儿子的宽恕。

于是一切尘埃落定,卡夫卡依照佐伯的意愿,返回现实世界,不明白生存的意义时,就听风声,看画。


【未完待续】
71 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看更多回应(16)

海边的卡夫卡的更多书评

推荐海边的卡夫卡的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端