戊子年拾珠

董桥的文章漂亮得可以下酒，如一曲优雅的魏晋朝古琴；淡淡的如美国已逝音乐人Elliott Smith，深藏不露。如果用一张唱片来形容读书时的心境，那就是《花与爱丽斯》，宁静，悠远。
　　
董桥说过，就是写点杂感随笔之类的小文章，也需要点大学问。有的人惜墨如金，主要恐怕是识破个中甘苦，不想随随便便就露出破绽来。这真是“其情也悯”。
　　
这是04年出的书，300页，疏落的排版，夹印些清淡的书画牌匾印章。书卷气浓得让读者心生静穆，不忍贪口。这本看得最慢，只在睡觉前读个一两章，戊子那年终于把它读完，本来很喜欢把书里最好的词句摘下来保存，但这本书太不同了，如果要摘的话只能通篇全摘。。。我想今后还得把这书重读个几遍。好比吃窝窝头长大的穷孩子遇到一桌满汉全席。不能一顿把它全吃完，只能每个菜尝一勺，剩下的再分几顿吃掉。
　　
自从小学时候在“夜光杯”读了董桥，就看不太下去别的作者。因为他谴词造句的功底实在是无法超越。董桥自认下笔前必先犹疑一下。所以他的每个句子看得出来都是花了心思的，很多人是用一本书来写一句话，而董桥是写一篇文章的态度来斟酌一个句子。看到这样的作品，使人很难再接受那些翻译作品。不知道是福是祸呢。。。
　　
从书的内容来看，不被大陆引进是当然的。多处流露对GCD的BS，常为那些在文革中遭遇不幸的文人叹惋。GCD在董桥的眼里大概属于急功近利毒蝎心肠的没文化农村妇女。对于GCD的描写我更赞同黄永玉同志的黑色幽默作风：“GCD好比一个精干的农村妇女，带着三岁的小孩（我）去赶社会主义的火车，火车在前面开，我嚷着要吃冰棍，妈妈啪的一个巴掌打过来，不许吃！我只好跟着她追赶火车，有啥办法？谁叫她是我的妈，不跟她跟谁？”
　　
董桥的一个特点：他总能用一些看似简单的中文字，组成一个新的富有生动涵义的名词，动词，或形容词。这个动词或形容词是别人没有用过，史无前例的。却恰如其分地使整个句子升华。初中写作文时我也试用过他创造出的单语，放在作文里，但老师讲现代汉语里没有这个词，叫我不要用。说明我的使用还不够clicked= =||对于人物的描写，董桥是几近岩井俊二“镜头”式的。这让我想起一个电影《四月物语》，就是那感觉。
　　
《甲申年记事》是我看过的董桥的书里句子最精雕玉啄的一本，今朝风日好也没赶上这样的造化。当然他的书还有些没看，下面一本看《白描》。东坡居士说，医俗惟有读书。