余华的一次仓促而孱弱的展示

朱白
2013-07-12 看过

以中国目前之光怪陆离的现状,对于作家来说是一块蕴藏丰富的矿区。如何开凿、挖掘、变成自己的资源,这在若干时间内都可以算是一个有魅力的课题。但是一个事实永远横亘在惦记现实题材的作家面前:读者需要的不是再次目睹这些伤痕累累、充满罪与罚的现实,而是缺乏对之的审视态度;作家需要提供的也正是一扇醒悟之门,而不仅仅是再披露一次残酷给我们看。
换句话说,仅仅用现实残酷和奇幻的一面来冲击和震撼读者,是不够的。读者与现实太接近,无力跳出解读。所以,对那些拿当代现实作为自己小说主料的作家来说,如何基于现实创作,是件苦差事。
作家到底应该压住现实里的一桩桩不可思议的事情表象,并带领读者一起发出哀叹之后思考,还是仅仅趟过现实的河流,沾一身水渍而已?余华作为当代中国最具吸引力的作家之一,新作《第七天》显然没有提供出一部让人满意的描写现实的作品。他采取的角度或许是聪明的,但结合得牵强、不好看,让人以为作者只是整日趴伏在电脑前辛苦刷微博而已。
作家是否该关注现实?这其实无疑问的,只是当以何种目的来关注、又如何将自己的作品切入现实、以何种艺术形式来呈现,那才是每个作家所要靠才华和运气来实现的。
《第七天》借助一个死人赴死的魔幻故事外壳,将一段衍生于中国当代的残酷写真展现了出来。用文艺作品触及读者的心头之痛并非多有难度之事,而是在触及之后还要留有余响和余震,这样的作品则凤毛麟角。《第七天》中的“我”在餐馆吃饭意外死亡,揭示了一种唐突的、贸然的命运降临,它不寄托于非凡或者离奇的生活,而是对苦命的一种无可奈何。而这种命运是如何造成的,我们的作家连追问和冒犯的心思都没有,在残酷而凛冽的现实面前,自己的意志力和能力已率先被敲打得七零八碎。
余华今年5月在戛纳像模像样地与苏童一起采访了贾樟柯,那既是优秀华人在海外会师的一刻,也是关注现实的艺术家之间的交流的一刻。只是尴尬的一幕无法避免:这个获了最佳剧本奖的电影《天注定》,跟《第七天》不但同是采取了将社会新闻直接植入作品,而且内容上还有雷同。真正“撞车”的不是有多少一样的料,而是大家的立意想到一起去了,借助轰动的新闻事件,成为自己的叙事主题,甚至叙事张力也全靠此类事件的轰动性和骇人性来彰显。
尽管有人对这种将社会新闻直接拷贝至小说中的做法表示赞赏,搞出了“后后现代”新理论用来陪衬余华,可作为当代作家不得不要提防一点的是——如何不跟其他人撞题。你深受震动并看好的故事,并非虚构而来,是被印刷成无数张报纸和充斥在各个网页中的焦点新闻,那保不齐其他人也有跟你一样的审美和眼光。过于借助新闻现实,抓去使之成为自己小说创作主料之后,从比拼脑力创造力也就到了计较审美和发现的能力了。任何有点追求的艺术家都会想方设法地避开雷同这样的问题。所以当时已经写毕新作的余华遇见春风得意的贾樟柯,那是怎样的尴尬一幕啊。
对于小说来说,采取新闻或者真实事件一点不是问题,只是当我们读到不能赏心悦目的作品时,因为大量摘取新闻作为小说内容,而怀疑其创造力匮乏也是正当的。如果重新回到“写什么不重要,重要的是怎么写”的话题,余华当然是被寄希望能将“怎么写”做好的那种作家,所以才会有这么巨大的被阅读量和此后的强烈反弹。
郭敬明在宣传自己的电影处女作,平常不好张扬和叫嚣的如今都敢于大喊表达了,比如“上一代导演过时了”的论点就强硬而响亮。这句话被商业上无限成功的青春畅销作家郭敬明喊出来,其中夹杂的讽刺意味大于其本身的正确性。
余华这样的一线主流作家,放弃了新鲜的尝试和技术上探索,而是一种近似乎取巧的形式和内容,完成了所谓的读者期待和市场召唤之作。这样的作品除了对不起那些眼巴巴的读者和等着拿料下菜的批评家们以外,好像并没有什么损失,你看看市场高涨的新一轮数字,或者作为名流即将被各种围观和探访的余华身影,就知道了人们多么需要新的文学作品。
卡尔维诺说:“我们可以说,几个世纪以来,文学中有两种对立的倾向互相竞争:一种倾向致力于把语言变为一种像云朵一样,或者说得更好一点,像纤细的尘埃一样,或者说得再好一点,磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。另外一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。”
余华曾经在《河边的错误》等一些中短篇小说中,实现了卡尔维诺所说的“把语言变成一种像云朵一样”,而我们也可以将《活着》和《许三观卖血记》看成是“沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性”。倘若可以将这两种看成文学的两种样式的话,那么这两种曾经属于余华的“文学”在《第七天》里都没有实现。
小说中男人举着写着“还我一双睾丸”牌子的故事,其戏谑性远远小于大家对此条新闻的熟悉性。但如果作者加入更为巧妙的引申和寓意,而不是直截了当不加文学性处理的使用,可能看到此处读者是会心一笑,而不是连忙指出余华这位响当当的一流作家在借用网络热议过几番的新闻。这就是弄巧成拙之后的仓促感。之所以一群又一群浅薄的人都可以跑出来指摘余华的纰漏和糊弄,这还是得怪作家本人在这个可趁虚而入的文本中留下了太多的空子。
魂魄无所依,这比老无所依更惨烈,也更接近真相。什么是真实世界的悲剧,那就是我们只能眼睁睁地看其毁灭,价值判断完全失效。除了“魂魄无所依”这样的意象,《第七天》带给我们更多的是悲剧的现实性,而无交织出来的复杂徘徊动荡的悖论性,所以最终《第七天》的形成的冲击力只能以孱弱来形容。
今日的余华仍然要被称之为伟大,因为他的一部十余万字的小说,就能同时将正反两派召唤出来。那些小丑般指责谩骂以显摆自身优越,自以为真理在握的人,连一个作家可以“预售”都拿来当成靶子,是没见过世面,还是嫉妒成性?而另一方以老朋友、聪明读者自居,不惜动用气吞山河的形容词吹捧作家。
这是丑陋百态的本身,一部小说的出版就足以撕开随时准备登台献艺的小丑和资深老家伙们的面具,这难道还不是伟大时代里的伟大作品吗?

【腾讯“大家”】
1 有用
0 没用
第七天 第七天 6.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

第七天的更多书评

推荐第七天的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端