最好的时光

tessel
2013-07-04 看过
   北京的夏天,过了傍晚,猛烈的阳光便开始缓缓离去,淤积在城市高楼囹圄之中的暑气像泡过水的压缩面膜纸,一股脑儿地涨开,叫人燥热不安。打开台灯,手边是王安忆的<上种红棱下种藕>,字很小,密密地排着,一页一页看下去,白炽灯静静地散着热量,竟全然不觉恼热,平心静气起来。
   阅读使人心静。
   王安忆的作品,之前只读过<长恨歌>,那也是很多年前的事了,那时候觉得好,大概是因着上海女人的味道,有那么些张爱玲的意思在里头。如今看<上种红棱下种藕>,只觉得自己恍恍惚离开了这座巨大的城,站在江南水乡的街头,怀着小女孩般细腻扭捏的小心思,走走看看。水上吹过夏日的风,摇过咿咿呀呀的船,远处又响起机器运作的巨大声响。日复一日,水乡发生着变化,老街隐没在新街的钢筋水泥里,河水漂浮起垃圾塑料,孩子们在悄悄长大,老人转身没入余辉。新旧交替的变换,叫人伤心又落寞。
   记得去年去绍兴游玩时,正值江南细雨朦胧之际,走在仓桥老街上,想象着曾经整个城镇水道纵横,如今只留下一条街以示怀念。就如书里讲述着的,逐渐消退的古老沉静的美,也是以后世世代代都无福消受的美。
   曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 新与旧的碰撞,用风清云淡地笔描出来,更觉悲伤。
  
  色彩、味道、声响
   王安忆的小说,自始至终在很美、很雅致的格调之中。没有了上海的世故,水灵灵的文字贴合着华舍小镇的枝枝蔓蔓、曲曲折折,一笔一笔从轮廓到灵魂,绘制出清明上河图般的生活之美。从天刚蒙蒙亮开始,到正午,到黄昏,到夜晚,从春天到夏天,到秋冬天,司空见惯的景物在不同季节不同时分的光影变换下,重现出不一样的面貌。
   天空是蓝的,是青白的,是灰蓝的,是灰胜于蓝、蓝又胜于灰终于归于墨色的;阳光是暖色的,是清冷的,是红的,是姜黄的,是腌熟的鸭蛋黄;镇子是明的,是暗的,是黑的瓦楞,是灰白的水泥,是蓝灰色的影子,是通透均匀的色泽。。。色彩的晕染无处不在,有时是一幅工笔细描的水墨画,有时是时光缓慢的长镜头,美妙极了。
   如果说色彩的描绘呈现出美的画面感,那么声音和味道的加入,让这些画面变成了立体的生活。孩子的哭闹声,鹅娘的叫声,公公的歌声,撑船老大的吆喝声,隔河喊话的应答声,外乡打工人的喧嚣声,工厂里机器的嗡鸣声,还有喧嚣退去后蟋蟀的独奏声,以及午睡时分老街的静谧。这起起收收的声音,仿佛几百几千年之中从停息,氤氲在江南的水汽里。
   而味道呢,在南方特有的湿冷与湿热中,愈显浓烈。河腥味,饭菜味,鱼肉味,汗水味,垃圾堆积的臭味,夏日过后空气的清爽味,化工原料的刺鼻味。浓郁的味道从平缓的笔尖流入华舍镇,渗入每一处空气,感知着这座古镇的命运。
  
  故事、电影
   故事情节非常简单,一个小学四年级女孩秧宝宝的寻常生活。日复一日水乡里的生活,没有跌宕起伏的事件,甚至每一位人物的出场都是淡的,却在时间的缓慢流淌中,慢慢显现出心性。感情是细腻的,细细地淌出来,不言语不鲜艳,更显得珍重。生活中不断的相聚又告别,让这个故事显得忧伤。
   而其中最打动我的,是公公的故事。秧宝宝的父母决定去温州打拼,把秧宝宝寄宿在镇上老师的家中。乡下的老屋没人住了要荒芜,便叫隔壁的公公看着。公公年岁大了,耳朵聋着,却恪守着自己的生活方式, 每日必要去茶馆喝茶吃馒头,后院的葫芦架结了第一颗葫芦,家养的母鸡出的头生蛋,都要端端正正地送去给秧宝宝。这是老一辈人的风骨,如今却像是没落荒芜的老街,没有人在意。
   公公年岁大了,开始为自己准备后事,叫人做了寿材,又在自己的田里造了石棺。可是如今的时代哪里还允许土葬呢?干部来宣传火葬,公公便关了门誓死不相见,众人在门外嬉笑看热闹,门内却只是静,后来公公在门里高昂地唱起歌,唱着
    有个曹阿狗,
    田买九亩九分九厘九毫九。
    上种红菱下种藕,
    田塍边里排葱韭,
    河坎边里种杨柳,
    杨柳高头延扁豆。
    大儿子,又卖红菱又卖藕,
    第二儿子卖葱韭,
    第三儿子打藤头;
    大媳妇,赶市跑街头,
    第二媳妇净头戽水跑河头,
    第三媳妇劈柴扫地搬碗头。
   我不懂绍兴的方言,但我想用方言念出来,这首童谣一定格外动听。公公不吵不闹,捍卫着自己的死亡方式,他唱着古老的歌谣,那是属于他的生活与记忆。他的倔强在这个年代显得格格不入,却让我眼泪直流。入土为安,一个传统的中国老人,是无论如何都不能接受火葬的。可是,我们的传统不是已经消失了吗?这一百年来,变化翻天覆地,我们早已和千百年来的祖先们形同陌路了吧。
   公公走后,他接受新式教育的儿子们将他火葬了。
   自始至终,公公的出现与离开,都是平静的,只有这一出激昂。他像这首古老的歌谣,哼着哼着就留在了记忆里;他像被新街挤走的老街,消逝的传统与古意,留下"现代化"时期灰蒙蒙的钢筋水泥。然而小女孩的心是明净的,我们的女主角,秧宝宝,也许她自己都不知道缘由,却为公公的倔强和离去,伤心了好久。
   最后离开的,是秧宝宝自己。
   有太多的外乡人、杂乱的事物涌入这个小镇,人们都说华舍迟早要报废了。秧宝宝要离开小镇去更广阔的地方生活了。她应该是永远地告别了,因为即使有一天她回到这里,见到的,也不再是同一个华舍了。
   我在想这样一个看似风清云淡却被忧伤笼罩的故事,如果拍成电影,一定很美。平缓的镜头,时而喧嚣时而寂静,慢慢的讲述,不温不火,却在时间的流逝中让人惘然若失。这样的电影色彩是水墨的,光影的变幻细致入微。这样的电影是文艺的,可是王家卫不能拍,岩井俊二可以尝试,可又担心他不懂得这边的风情,错拍成了日本的文艺。最好的侯孝贤已经离去,这样的电影在中国注定票房也不会高,还有谁会来拍呢?
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

上种红菱下种藕的更多书评

推荐上种红菱下种藕的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端