生活的构成元素

他的构成元素被他的死亡
磨砺得如此精细
——叶芝

在读书的时候，我并没有意识到某一本书有多少成分流入了我的体内，每读一本，都是一个完整的过程，如此，我每天都进行着这种能量的交换，趁着早餐和晚上的时间，读书并在裁割好的纸上写点书评。在另一种生活时间还没有开始之前，我得以维持当前的节奏。

今年的很多时间，被我拿去换成了书评，它们介于说明文和独白之间，我始终未能把握好说话的腔调和听者的耳朵，并最终写的不伦不类。写东西的腔调成了判断你的内心是否诚恳的标志。“无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这一点忘掉了”（梭罗）作家要简单而诚恳地写出自己的生活，我近来越来越喜欢这种诚恳的，有击打痕迹的文字，这样的文字却常常是以随笔、日记的形式出现，比如里尔克的书信、叶芝的随笔，杜拉斯这样指给我：这样的文字中你能发现更多。

会有那么几本书，我乐意把它携带到床头，睡前或者醒来继续温习一段，作为对眼前生活的适应，然后我再去考虑单位上今天的工作。这些书往往给了我勇气和秩序，它们的内容构成了我说话的基调和生活方式的准则。我搞不清是什么样的童年经历或者情绪能够使我喜欢某一类书，并在内心里把一部分书作为自己的构成元素。斯多葛主义是一种简化你日常生活的方式，也是一种实践的不断修正，包括缩减你的需求，限定你家具的数量，限定在一个符合某一阶段人群需求的数据之内，这是一个剔除多余的过程，更像是一场让你的生活变得轻盈的灾难，没有人喜欢用手段去组合文字，除非它使语言更简洁而安宁。同样，它使你的所思变得不再混乱，和延伸到你的可控势力之外，你随时知道你在想什么，做什么，因为你的思想的摇曳有了规则和纪律性，使得生活的元素磨砺的更加精细。

今天早晨起床，我决定在早餐前，把《生命安宁——斯多葛哲学的生活艺术》的印象整理出来，这本书是一种诚恳的声音，它改变了我对两个词语的认识——安宁和德行。在我的生命跨入了分水岭之时，我得以纠正了以前累积一点认识：

“一个人的德行并不取决于，比方说，他性生活的历史。相反，这要取决于他作为人的优秀程度——也就是他对生而为人应有作用发挥得有多好。”要有德行，就是要像人生而为人所应该生活的那个样子去生活。

“安宁，并不是一种无生气的状态。相反，它是去除了如气愤、悲伤、焦虑、恐惧这样一些消极情感，而获得了积极情感——尤其是欢乐——的一种状态”

前者是一种责任，后者是一种内心的喜悦，这是一种讲给中年人听的东西，人的心态进入中年，生活会变得熟稔而耐心。我想我也进入了一种责任和应该追求安宁的年龄，连日来，我一直在想叶芝的“责任始于梦境”，反复思索而不得其解，可能我还要去查查他的随笔中有无类似的线索。我也该去整理一下书中所提及的斯多葛生活准则，似乎我觉得可以写的更详尽可行，比如可以加入更多的实践，也可以再去重读《梭罗集》，但我该去准备早餐了，妻子会告诉我，时间已经悄悄滑入了另一个计算表格。（玟涛 2013年7月1日）