纯真温暖的卡波蒂

elephant
2013-06-26 看过
       每一个作家都会有他自己的独特风格,这些独特的风格构成了一个变幻的文字世界。我们会出于这样那样的原因喜欢一个作家,或者说喜欢他的写作风格。举例来说吧,人人都爱马尔克斯,他会永远把读者放在首位,读他的小说你永远也不会感觉枯燥无味,他会牢牢的把你抓住,不给你留任何喘息的机会。他的叙述是君临天下,不容置喙的口吻,这也就构成了他魔幻现实的瑰丽世界。当然马尔克斯的极简主义写作也极其出色,我们暂且不多说了。还有很多这样风格独特的作家,托马斯•品钦磅礴纷乱的各学科知识储备令人叹服,永远的阴谋论后现代主义作家。纳博科夫如蝴蝶羽翅般纷繁的意象,忽视读者智商,将文字游戏和潜藏细节发挥到极致。伊恩•麦克尤恩的残忍暴力和爱欲纠葛,想要发掘人性黑暗的无限可能。朱利安•巴恩斯他太聪明了,作品总是夹叙夹议,把平常人细枝末节的细腻情感一股脑的甩给你,让你花费好长时间才能体味。这张作者名单还可以继续延长,只要文学还在,那他很可能是无限长。
    我会觉得一个作家一辈子能讲好一个故事,将一个主题表现的淋漓尽致也就足够了。比如卡森•麦克勒斯小姐,她是美国南方作家,她的所有作品都只在讲孤独。她成功了,而且几乎在她二十五岁发表第一部长篇小说时就成功了。后来的她反复言说这这个主题。而下面要说的主角也是美国南方作家,他出道的风格和麦克勒斯小姐很相像,都是美国南方特有的哥特式阴郁气质,但是后者的文笔更华丽优美。以我一个业余文学爱好者的角度去评判两位文学名家肯定会被人贻笑大方。所以就不说了。
    花了两天时间忙里偷闲读完了卡波蒂的小说《草竖琴》,期间夹杂着玩LOL,看电视,睡觉,到底是有多精分。小说还是我们熟悉的早期卡波蒂温暖治愈系风格,亦如《圣诞忆旧集》般纯真美好。读卡波蒂的书总会给我这样一种感觉:在某个寒冬凛冽的下午,一座屋顶上积了厚厚白雪的木屋,你坐在铺着厚地毯的壁炉边上,火苗劈啪作响,手里捧着热巧克力的你读着卡波蒂先生的小书。是的,后来成名的卡波蒂他变了,细腻温暖的笔触消失殆尽。他的《冷血》和《蒂凡尼的早餐》我完全没有阅读的欲望。
   《草竖琴》是卡波蒂最具自传性色彩的小说。什么是草竖琴呢?如作者所言:“山下的那片土地上长满了印度草,这种草会随着季节改变颜色:秋天的时候去看,九月底的时候,它会变成晚霞般的红色,暗红的阴影火光一般扫过,秋风随意拨弄着干草叶,吟出人间的音乐,人声的竖琴。”这就是草竖琴。
    卡波蒂善于描写边缘人,对自己同性倾向追寻的乔尔,敏感忧郁的柯林,都是我们卡波蒂先生的分身,他们都是——按他自己的话说——太漂亮,太美丽,太白皙。卡波蒂从来都缺乏虚构的能力,你能在他的小说中找到他的影子。在《草竖琴》中他借法官之口阐述他关于爱情的理论:“爱是一连串发生的,正如自然是一连串的生命串起来的”。他诉说差异不被理解的苦闷“灵性的人接受生活的安排,承认差异——结果就老是惹麻烦”。他亦言说友情的真谛“那个可以尽情倾诉一切的人,但是,一切都可以讲,也许就没什么需要讲了。最后卡波蒂给出了恋人相处的完美状态“他们不动声色的接受了彼此,人们心有所属,心意已定时总是心平气和,不动声色”。这是一本节奏缓慢的小说,卡波蒂不急于告诉你结局,他会用他优美炫目的笔触带领你去观察他故乡的一草一木,就像多莉带着柯林漫步林间去发现一串儿鸟脚印,一根雉鸡毛,捡一口袋枯萎的蒲公英。我惊讶于卡波蒂对家乡植物动物的了解,那些他熟悉的印度草、天竺葵、青苔、苍耳、猫头鹰、松鼠。这些在书里俯拾皆是。我却汗颜虽然小时候也在野地里玩耍可是那些可爱植物的名头大都记不清了。这也是一部充满回忆的小说,故事中散发着对多莉也就是现实中苏克小姐的怀恋。据说卡波蒂在人世的最后一句话是“是我,我是巴蒂,我冷!”巴蒂是小时候姨婆苏克唤他的名字。卡波蒂一生都怀念着他与苏克小姐童年时这段真挚深厚的情谊,屡次回望过去,也就是后来我们看到的《圣诞忆旧集》。他借多莉之口告诉我们“当你能爱上一件东西,你就能爱上别的东西,那你就拥有了它们,生命中有它作伴,你就可以原谅一切”。我觉得正是对苏克小姐的回忆支撑着小卡波蒂能在这冰冷躁动的世界活下去。他会说:“多莉告诉我的话,这是草竖琴,里面聚集了多少话音,讲着一个记忆中的故事。我们倾听。”也许我会没时间去重读这些可爱的小说,因为还有那么多事情需要去做,那么多好书需要去读,但是当我困惑伤心时,我会记得曾经有这样一个人和我一样孤独无助。我会回头看看树丛中的窸窣,继续赶路。
     好了,罗嗦了这么多,用卡波蒂第一部小说《别的声音 别的房间》中的名句——也写在他的墓碑上——结束:“头脑可以接受劝告,但是心却不能,而爱,因为不懂地理,所以不识边界,随你怎么给它拴上石块,沉入水底,它总能浮出水面,为什么不呢?”
9 有用
0 没用
草竖琴 草竖琴 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

草竖琴的更多书评

推荐草竖琴的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端