另一种乌托邦
如同马克思对共产主义社会怀有崇高的期待和理想一样，俄裔的美国女作家兰德，同样对资本主义抱有乌托邦一样的期待和理想。1957年，《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说，这部小说当时已被12家出版社退稿，出版以后，恶评如潮但畅销无比，对美国大众的影响仅次于《圣经》，作者也因该书几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。
然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安•兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达数百万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。
如此多的涉及政治与经济，并努力为资本家辩护，也难怪兰德会为学者所轻视。毕竟，在公共知识分子的眼里，说教式的口吻和布道者的激情总是令人怀疑其动机，其真理在握的自信则令人怀疑其思考问题的深度。这个世界会变好吗？19世纪文学的主题词是批判，20世纪哲学的转变源自于怀疑，兰德如此逆潮流而坚持己见，为强者辩护，给弱者踏上一只脚，自然会激起公愤——毕竟，任何时候，世界上的成功都只属于少数人。
同样，兰德对财富的颂扬也令文学教授敬而远之。曾有人说过女人不适宜于学习哲学，那样对哲学和女人都是一种糟蹋。相反，文学与艺术似乎应该是女人的天职。不知道是否是这样的潜意识在作怪，兰德在序言中便申辩自己是小说家，哲学是为故事服务。然而，文学与经济似乎是两种不能兼容的价值标准，财富通常在文学中得不到很高的评价。相反的，小说家处理贫穷时，倒是得心应手，其同情与鼓励的立场颇能激发人性的光辉。然而，否定财富却又同情贫穷，却是有点自相矛盾，毕竟解决贫穷的方法就是赚钱致富。然而，正是这种自相矛盾构成了我们这个时代的社会心理，所谓的中产阶级的价值观尤其如此。
在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德便试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。这似乎提供了一种合理的解释：以往人们所批判的不是财富本身，而是不劳而获的获得财富的方式——欲望是人类奋进的原动力，我们所诅咒的是贪婪对人性造成的扭曲。财富的创造力永远值得尊敬——无论是《源泉》中的洛克，还是《阿特拉斯耸耸肩》中的约翰•高尔特——都是令人尊重的创造者。然而，他们的创造天赋似乎是与生俱来，无须他人对其指手画脚。那么，对于那些没有这样天赋的人，出路在哪里呢？
固然，财富是永远是大众追逐的目标，但它有可能是勤劳上进的动力，也有可能是犯罪堕落的原因——关键在于社会制度设计的获取财富及使用财富的方式是否受人尊重，是不是能维护正义。作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，她借约翰•高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：
财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。
历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。
道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。
价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。
哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。
然而，利己是不是可以完全不损人，贪婪和欲望的界限在哪里，科学是否能完全解释自然，理性造成的冲突如何解决——兰德并没有告诉我们，而这，往往是问题的关键。在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德虚构的乌托邦，似乎是一个以市场为主导的自由交换的天堂。然而，这个社区内的人们如果遇到不幸，或者说在生病或年老后，无法给他人做贡献的时候，是否会被这个社区所淘汰？大多数欲望不强烈而道德感比较强烈的人都反对这种不合自然生态平衡的法西斯之举，毕竟，不仅人和人之间的创造力有差异，即使是同一个人在不同时期，创造力也会有天壤之别——在顺风顺水的时候，认为市场经济是让个人能力得以发挥的自由乐土；而在穷困潦倒之时，则会呼吁公平，而自由则是压迫剥削的罪恶渊薮。
由此，无论是哲学史还是文学史，兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样，在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中，新知识分子不断创新，成为勤劳聪慧的“知本家”，为营造明天更好的社会而不懈奋斗，可是，在现实社会中，能拐就拐能诓便诓也是事实，资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段，而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由，自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来，小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度，而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大，是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望；而雨果的不朽，则是因为，只要世界上还有贫穷和饥饿，《悲惨世界》就有它的价值。
然而，与青年马克思一样，兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许，安•兰德是美国文学史上最具争议的作家之一，她提倡自私的美德，公开为资本家辩护，而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达数百万，被称为“自私圣经”——在书中，与《资本论》对资本的批判一样，她对空想社会主义进行了批驳：在20世纪发动机公司，实行了各尽所能、按需分配的制度，开始人们都欢欣鼓舞，觉得这样就可以人尽其才物尽其用，结果能干的人工作越来越多，懒惰的人的需求越来越多，工厂很快就倒闭了。看来，在对人性的缺点没有充分的了解时，在财富还没有达到无限充裕的时候，空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。
如此多的涉及政治与经济，并努力为资本家辩护，也难怪兰德会为学者所轻视。毕竟，在公共知识分子的眼里，说教式的口吻和布道者的激情总是令人怀疑其动机，其真理在握的自信则令人怀疑其思考问题的深度。这个世界会变好吗？19世纪文学的主题词是批判，20世纪哲学的转变源自于怀疑，兰德如此逆潮流而坚持己见，为强者辩护，给弱者踏上一只脚，自然会激起公愤——毕竟，任何时候，世界上的成功都只属于少数人。
同样，兰德对财富的颂扬也令文学教授敬而远之。曾有人说过女人不适宜于学习哲学，那样对哲学和女人都是一种糟蹋。相反，文学与艺术似乎应该是女人的天职。不知道是否是这样的潜意识在作怪，兰德在序言中便申辩自己是小说家，哲学是为故事服务。然而，文学与经济似乎是两种不能兼容的价值标准，财富通常在文学中得不到很高的评价。相反的，小说家处理贫穷时，倒是得心应手，其同情与鼓励的立场颇能激发人性的光辉。然而，否定财富却又同情贫穷，却是有点自相矛盾，毕竟解决贫穷的方法就是赚钱致富。然而，正是这种自相矛盾构成了我们这个时代的社会心理，所谓的中产阶级的价值观尤其如此。
在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德便试图解决这个矛盾，在她看来，财富是人类思想力的结晶，妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的；而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。这似乎提供了一种合理的解释：以往人们所批判的不是财富本身，而是不劳而获的获得财富的方式——欲望是人类奋进的原动力，我们所诅咒的是贪婪对人性造成的扭曲。财富的创造力永远值得尊敬——无论是《源泉》中的洛克，还是《阿特拉斯耸耸肩》中的约翰•高尔特——都是令人尊重的创造者。然而，他们的创造天赋似乎是与生俱来，无须他人对其指手画脚。那么，对于那些没有这样天赋的人，出路在哪里呢？
固然，财富是永远是大众追逐的目标，但它有可能是勤劳上进的动力，也有可能是犯罪堕落的原因——关键在于社会制度设计的获取财富及使用财富的方式是否受人尊重，是不是能维护正义。作为一部乌托邦小说，《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，她借约翰•高尔特之口来说明了她的客观主义哲学：
财富观——财富是人类生活的一种工具，是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候，请听他对金钱的理解：诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱，尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计，远离告诉你钱是万恶之源的人。
历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考，让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来，让他们拿起弓箭，穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者，每个神秘论者都是潜在的独裁者。
道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福，让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准，在生命里，快乐是成功的状态，痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样，你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的；枪声一响，道德无存。
价值观——人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活，也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德，其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值，这和一个人所有的价值一样，需要去赢得。
哲学观——Ａ就是Ａ，一个东西就是它本身。存在是特性，意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面，一面是正确，一面是错误，夹在对与错中间的则是邪恶。
然而，利己是不是可以完全不损人，贪婪和欲望的界限在哪里，科学是否能完全解释自然，理性造成的冲突如何解决——兰德并没有告诉我们，而这，往往是问题的关键。在《阿特拉斯耸耸肩》中，兰德虚构的乌托邦，似乎是一个以市场为主导的自由交换的天堂。然而，这个社区内的人们如果遇到不幸，或者说在生病或年老后，无法给他人做贡献的时候，是否会被这个社区所淘汰？大多数欲望不强烈而道德感比较强烈的人都反对这种不合自然生态平衡的法西斯之举，毕竟，不仅人和人之间的创造力有差异，即使是同一个人在不同时期，创造力也会有天壤之别——在顺风顺水的时候，认为市场经济是让个人能力得以发挥的自由乐土；而在穷困潦倒之时，则会呼吁公平，而自由则是压迫剥削的罪恶渊薮。
由此，无论是哲学史还是文学史，兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样，在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中，新知识分子不断创新，成为勤劳聪慧的“知本家”，为营造明天更好的社会而不懈奋斗，可是，在现实社会中，能拐就拐能诓便诓也是事实，资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段，而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由，自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来，小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度，而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大，是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望；而雨果的不朽，则是因为，只要世界上还有贫穷和饥饿，《悲惨世界》就有它的价值。
有关键情节透露
