穿越时光,与认真生活的人相遇

盈盈美黛子
2013-06-05 看过
“《深夜食堂》的老板也是职人啊。”看到《东京下町职人生活》中居酒屋老板娘清水敏子的文章后,不禁感慨,“难怪安倍夜郎能创作出《深夜食堂》。”如果没有那些“穿越了时光由认真生活的人滴水穿石而成”(唐诺语)的一代又一代相传的职人精神,又怎会有安倍夜郎笔下让人心之向往的地方?《东京下町职人生活》一书,开启了一条时光隧道,让我们得以在文字与插图中,与认真生活的职人们相遇,一窥在这个时代逐渐凋零的职人精神。
下町,都市中地势较低、商业聚集的地区。东京都台东区根岸,并不曾成为一个著名的下町而备受瞩目,也少了像浅草的三社祭那样表演给观光客看的华丽祭典,但因为东京在江户时代以后的一百多年里,曾遭受两次大火,火势规模之大,使得整个东京几乎都化为焦土。根岸地区有幸在这两次火灾中都幸免于难,“江户时代风格的土仓式商家和这种建筑形成的街巷,像所谓的广告牌建筑之类大正时代的摩登房屋,或是昭和初期木造三层公寓等十分珍贵的庶民住屋和店铺”得以保留至今(本书撰写于 1987年,书中提到的不少家屋已经被拆毁,改建成现代的钢筋水泥楼房,但仍有不少老店铺得以保存。台湾版编辑,在 2008年前往此地游历,找到了仍留存下来的书中手绘插图里的几家店铺)。
更难能可贵的是留存在这个地区的职人们。鸢工头领、蓝染师傅;居酒屋老板娘;琴拨修理师;社区玩具店师傅;豆腐店老板;装饰品镶嵌金匠,他们都是在根岸生活的平凡小人物,生活清淡如水,但都“以精纯匠艺之心守护自己的行当和生活”,他们认真的态度让我们感受到微小身影所散发出的浓烈力量,拓宽了对生命态度的理解。
蓝染时,要对蓝液察颜观色。蓝的心情不好,再怎么染也染不漂亮。一次染得太多,蓝会疲劳,要让它休息两天,补充蓝泥再建蓝,让它再发酵恢复正常,在蓝染师傅眼中“蓝是活生生的”。
做豆腐需要绝对的细心,即使是在大桶里打盐卤、倒豆腐,细致度都会影响到豆腐的机理。“细心谨慎就意谓着不能着急;只要着急做,就做不出好东西。豆腐是诚实不说谎的,你做得粗鲁,就只会做出粗鲁的东西”。比制作豆腐更辛苦的是事后的收拾,豆腐店老板的熊井守先生,每天要花很多时间收拾和整理制作豆腐的器具和场所,因为“器具脏了是做出好豆腐的。”而他做的这些事,都是父亲那时就这么做的。
丈夫去世后掌理婆家的“键屋”,清水敏子从婆婆和丈夫那里继承了身为居酒屋老板该有的言谈举止,以及做事方式。即使是两位交情很好的客人分别来店里的时候,都不会主动说:“那位客人刚才有来哦!”若是客人问起,才会简单地回答:“刚才有看到。”若是没问,绝对不会说。因为“我们会看见客人一定有个理由吧,但客人会来的理由我们并不知道。”店里腌制下酒菜的糠味噌,都是她自己亲手做,“不能带着手套来腌东西。现在的人都嫌臭不愿意做,你得把手伸进去,跟米糠说话才行。”职人们的“坚持”与“固守”,让技艺及做事的态度得以一代一代传承下去,
然而,还是不可避免地都被卷入了现代社会的潮流中。老板与雇工的关系、师傅与学徒的关系、顾客与店家的关系、匠人与工作的关系,所有这些都在现代化大生产中被慢慢打破。生意冷清、后继无人、机械化和商业化对生存空间的榨挤,让花功夫做东西变成划不来的事。职人们全心制造,使用者用心感受的年代,一去不复返。职人们也知道在现实面前技艺传承的艰难,他们都不强求自己的孩子一定要传承家业。装饰品镶嵌金匠山口友一说,“生意的好或坏,跟本人的喜好没有关系。重要的是他对自己的工作能不能得到满足。如果能找到寄托梦想的工作,那当然是最棒的。”
而另一方面,生意太好未必是什么好事。有一次,有些周刊杂志介绍了“键屋”,那时候来的“客人真是多得吓死人。一旦被媒体介绍之后,店里的气氛就全打乱了。若是一直这么混乱下去,生意也就完蛋了,所以我常常提醒自己,绝不能一被捧就忘了形。心里若是没有定见,决定自己要怎么干,很快就会被这种虚名冲昏头脑的。”反观现在有多少店铺,在被各种推荐之后,媒体曝光之后能有老板娘的这种自知和坚守。
本书由北正史先生对居住在根岸地区从事七种职业的八位主角的访谈内容整理而成,搭配泽田重隆先生的插画。泽田先生对许多大陆读者来说或许陌生,但他在日本是有名气的插画大师。他以大众文学插画起家,后来逐渐走向现代画风,插画作品曾在 1960年代获得第四届贝壳石油公司赞助的“贝壳美术奖”,这是日本美术界相当重要的奖项,获奖者都被视为对当代具有影响力的现代画风年轻美术家。 1980年代后,他与寿岳章子(日本国文学者)以及多位知名的东京作家合作,描绘了东京、奈良、东京老街根岸、浅草的三社祭等地。在与寿岳章子合作《千年繁华》插图时,他从东京跑到京都住了三年,为的就是以画笔绘下京东最真的一面。
原来泽田重隆也和书中介绍的主人公们一样,是职人啊。
 
(刊登于《家园homeland》2012年5月号)
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

东京下町职人生活的更多书评

推荐东京下町职人生活的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端