札记

结局与开始
2013-06-03 看过
《福楼拜评传》札记
这就是说,要想抵于情绪伟大的效果,作者先应抛开一己的关联,或者切身的情感。了解医生的第三者人格(不是没有情感,是倒咽下去,而才=从他投药的有效上,见出他情感的深沉),我们才能体会福氏的态度、匠心和方法。
“Buffon的话是渎神的,然而到了天才缺乏的时候,在某种限制之下,意志却顶替了它。”
或者许身理想,或者嘲骂现世,千万不要折衷,和资产者一样,凡事求个平庸。
不幸人人相同,逃不脱物质的条例,这正是福氏一切痛苦的自觉的根源,自觉,因为这种痛苦不属于纯粹的物质——人的肤肉——本身,在自然的穿凿之中,又不能自成一体,别无所求。于是灵魂——一个精神的成分——出而合作。它想来做帝王,不料反而被臣民羁绊住。这两个绝对背道而驰的境界,如今却套在一起行动,只要一点点嫌隙,势必马仰车翻,永生于一种不谐和的挣扎。
“人是一具可怜的机器。而我这具机器极其令我厌倦。有些季节,你分外厌倦,和饭后想呕一样。而且人生又何莫非一个继续的消化不良?”
我们是若干已知未知的复杂的关联——命运——的婴儿。所谓命运,并不像人们想象的那样神秘,问题是在我们自身的无知。我们不能自主;这就是为什么,从生到死,我们觉得隐隐有个第三者作祟。如果我们知道人事的隐秘,也许会哑然失笑。
因为昧于事物奥妙的关联,而企图打破这游丝似的软网,福氏的人物——例如爱玛、萨朗宝、毛诺,全碰了个鼻青眼肿,归根一无所成,反而粉身碎骨。
“我否认个体的自由,因为我不觉得我自由;至于人类,你只要念念历史,就看得出来它不总朝企望的方面进行。”
这里与其看作人和命运的冲突,不如看作人和人,或者更进一步,人和自己的冲突。在福氏的作品里面,有几个人物真正了解自己?几乎没有一个。有时他们用尽了心力来理解自己的环境,例如圣•安东、萨朗宝,还理解到错误的道路上。
人生最高的努力使跳出物质的困惑,而通常男女之爱却加倍显示出它的威武。
“我要的是无限里的美丽,我寻见的只是怀疑。”
这种无为而为的倾向,是整个福氏工作的精神。他不会算账,他也没想到卖文章。他缺乏现代实用的目的。
“幸福是一个债主,借你一刻钟的欢悦,叫你付上一船的不幸。”
他的意思是资产者不尊奉艺术——人类的精神制作。他们正是所谓中流砥柱,前不敢前,后不敢后,属于福氏不屑为伍的折衷派。
“人类越是趋于完美,人越是流于微贱。”
艺术是个性活动的结晶,如果斫去出人头地的天才,人类还余下些什么?群众?这是一群用不着艺术的蠕蠕而动的生物,正如每个资产者,最多不用用来装饰门面,或者消遣时日而已,而社会学者所膜拜的,又是怎样一个群众:
“我,我恨群众,民众。我总觉得它不是愚蠢,就是穷凶极恶的残忍,惟其如此,我厌恶合作式的慷慨、人道式的慈悲、募捐等等……。这一切变坏了施舍,——人之于人的同情,求者、施者之间的自然的共鸣。我所爱与群众的,只是骚动的日子,然而你往深里瞧瞧!”
人类的步骤越来越整齐,机器象征一切灵魂的活动。如果全人类进而享有物质的平等,我们精神的活动也可以限于同一的规律?或许可能。然而我们再到哪里寻找莎士比亚、歌德、拉伯雷?资产者魔石艺术(在艺术家不知名的时候),社会学者表示关心,却来了个削足适履,所谓五十步笑百步,实际全不了解艺术的性质,各自怀着成见加以利用。所以甚至于国家学院,一经品题,身价十倍,福氏同样不屑一顾。
“我恨一切限制,我觉得国家学院是人间最反乎精神机能的组织,因为精神既无规则,又无法律,而且无以一致。”
“博爱是虚伪的社会的一种最美丽的发明。”
自私是一种道德,如若不是一种美德。福氏承认自己自私;但是为什么我们要替别人受苦,如若每一个人活着有每一个人的意义,各自有各自的十字架,我们扛得又要高,又要轻。而且,有谁值得我们为他辛苦吗?我们不必太傻。
“与其说是为了爱别人而行善,不如说是为了尊敬自己。”
在这龌龊的现世,守身如玉的自爱之士,要想活下去,一个是用自己的袍子蒙起头,听凭娇妻弱女受人蹂躏,这或许不失为明达之士,然而一个更勇敢,更璀严的方法,却是把自己提上骄傲的极峰,不许任何泥水溅到身上。
“你要是需要别人,就是你和他们近似。”
“人生如此丑恶,唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开,你唯有生活于艺术,唯有由美而抵于真理的不断的寻求。”
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

福楼拜评传的更多书评

推荐福楼拜评传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端