鼓声敲响,去远方
村上春树,《远方的鼓声》,赖明珠译
1986年尾,村上37岁左右的时间,决定离开日本游历欧洲。此间三年,过着一种近乎居无定所的生活,穿梭于罗马,雅典,希腊各个岛屿,西西里,伦敦,芬兰,奥地利。中间也不是完全没有回过日本的,每次回去都是短期的业务交接,如同一个局外人一样在各个不同的国家游走着,稳定的生活在某个地点,大约也就是两三个月的事情。在此期间,完成了那本名作—《挪威的森林》和另外一本长篇《舞舞舞》。当然,在长篇小说之外,短篇,散文,和翻译的产量也相当可观。但是村上自己却在此书中提到过,曾发生过写作的倦怠期,试过好几个月没有办法创作,只能通过翻译来平复心情,其余的时间,就是无所事事的跑步,起居,喝酒,看一些小众的电影。漫长的旅行之后,村上春树回到日本,那时候《挪威的森林》的发行量已经发展到在村上的概念范围无法理解的数目字,而小说的封面横幅会挂在讲谈社的大楼之外。突然之间,“村上春树”成为了名人,而此后的四十代,也就顺理成章开始了别样的人生。
卷首语中,村上写道:有一天早上醒来,侧耳倾听时,忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方,从很遥远的时间,传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间,我开始想无论如何都要去做一次长长的旅行。这不就行了吗?听见远方的鼓声…现在想起来,我觉得那仿佛是驱使我去旅行的唯一真正的理由。
三年的欧洲大陆之旅,多么幸运,是多少人可遇不可求的经历。试想想,我们哪天不是安抚着自己蠢蠢欲动不安于室的心情,而过着自己日复一日的平凡人生。成为村上,需要的是天才,是运气,是勤奋,是宿命。而成为自己,需要的是那么一点点的坚持和许多许多的勇气。跟着村上的文字,让那鼓声在通勤的地铁中,在临睡的床头灯光散发出的樱花倒影下,来到耳边,止于心底。意大利对于普通的人间来说,实在只是一个走马观花的旅游胜地,希腊芬兰奥地利是总会到达的地方。而伦敦,有着属于自己的记忆,已经十分足够。
其实,村上的旅游,实在不是什么浪漫风光奢华享受的事情,书中所描述的,更多的是家长里短的小事:租房子时候因为无法顺利交流只能在有限的条件里将就的生活;不知道如何处理垃圾分类的烦恼;在希腊的岛屿因为台风几天不能出门断粮断水;在旅途中饭店内的浴缸攻防战;在赫尔辛基的冬天没有足够食物选择的不便;在奥地利遇到车子故障的麻烦。而书中甚至有一大半都是在吐槽不靠谱的意大利人民:无法让人信赖的邮政系统;永远无法谈好的租房事宜只能长时间租住地下室,这时唯一的解决办法就是租车旅游减少在家的时间;意大利的小偷事件;意大利的机票纠纷;让人困扰的停车状况;甚至连在奥地利遇到的汽车故障都是因为是选择的意大利汽车,差点造成夫妻内部矛盾。而罗马唯一好的地方,就是取之不尽的各种美味食材—鲑鱼,鲷鱼,沙丁鱼,乌贼,萝卜,香菇,番茄,黄瓜,菠菜,扁豆,香菜,咖啡。虽然是严冬,却是天堂一般的盛宴场所。“而这个时候赫尔辛基的人不知道在吃什么?”村上这样担心道。
而每日的生活,也都十分平凡,吃奶酪面包意面,逢年过节会用一些特有的食材制造生鱼片和炖菜。报纸几乎是不怎么看的,偶尔看过报纸发现了一些世界大事好像与自己毫不相关(只是看到在ZG发生的那件让人伤心的事情,让村上也痛心疾首,甚至说如果自己当时也身处某都一定会去参加那个JH。这件事情在林君翻译的版本一定没有出现)。平常的娱乐活动,并没有什么观光,拍照,甚至都很少谈到到什么地方去玩。做的比较多的就是喝酒,看电影,跑步,然后参加马拉松比赛。村上的散文,朝日堂系列也大多读过,谈的也是这些事情。但是在《远方的鼓声中》,也许身处异乡,所有的事情都别有一番风味。而我对村上最佩服的就是他对生活中细微事情的观察感受至深,所以哪怕是吐槽意国,也丝毫不觉得是在干什么有损身份的事,而只是觉得啊,确实是这样的呢!
最爱看的当然却还是《伦敦》这个章节,只有短短一篇。因为在伦敦的时间只有一个月,而这一个月一直在摄政公园旁的公寓写小说,窗外就是艾比之路。这一个月,几乎跟谁都没有开口说过话。而在这里完成的小说,居然就是我最爱的村上的一本《舞舞舞》。书中奇幻阴郁的气息一直在我脑海深处,五反田驾车驶入大海的场景是那么绝望得令人向往,每每坐在驶往远方公路的汽车里,这条片段都会在脑中瞬间闪回。而这本书的出版,也得益于村上在伦敦写作完成之后可以通过皇家邮政寄回到日本,而没有葬身于意大利那让人抓狂的邮政系统。
而三年后,村上以为自己会回到日本安定下来,谁曾想,马上又因为另外的机会到美国访问了两年,酿造出《终究悲哀的外国语》。循规蹈矩的日本人在国外生活本来就并非易事,而村上的每次旅途,既不是短期的旅游,也不是长期的定居,总是游走于不同的城市,做一定时间的停留,不足以让生活稳定,也不会知道下一站在哪里。也许就是这样,才让他能够时常保持着创作的警觉。这样的鼓声,只有才华如他,才能有福消受吧。
1986年尾,村上37岁左右的时间,决定离开日本游历欧洲。此间三年,过着一种近乎居无定所的生活,穿梭于罗马,雅典,希腊各个岛屿,西西里,伦敦,芬兰,奥地利。中间也不是完全没有回过日本的,每次回去都是短期的业务交接,如同一个局外人一样在各个不同的国家游走着,稳定的生活在某个地点,大约也就是两三个月的事情。在此期间,完成了那本名作—《挪威的森林》和另外一本长篇《舞舞舞》。当然,在长篇小说之外,短篇,散文,和翻译的产量也相当可观。但是村上自己却在此书中提到过,曾发生过写作的倦怠期,试过好几个月没有办法创作,只能通过翻译来平复心情,其余的时间,就是无所事事的跑步,起居,喝酒,看一些小众的电影。漫长的旅行之后,村上春树回到日本,那时候《挪威的森林》的发行量已经发展到在村上的概念范围无法理解的数目字,而小说的封面横幅会挂在讲谈社的大楼之外。突然之间,“村上春树”成为了名人,而此后的四十代,也就顺理成章开始了别样的人生。
卷首语中,村上写道:有一天早上醒来,侧耳倾听时,忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方,从很遥远的时间,传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间,我开始想无论如何都要去做一次长长的旅行。这不就行了吗?听见远方的鼓声…现在想起来,我觉得那仿佛是驱使我去旅行的唯一真正的理由。
三年的欧洲大陆之旅,多么幸运,是多少人可遇不可求的经历。试想想,我们哪天不是安抚着自己蠢蠢欲动不安于室的心情,而过着自己日复一日的平凡人生。成为村上,需要的是天才,是运气,是勤奋,是宿命。而成为自己,需要的是那么一点点的坚持和许多许多的勇气。跟着村上的文字,让那鼓声在通勤的地铁中,在临睡的床头灯光散发出的樱花倒影下,来到耳边,止于心底。意大利对于普通的人间来说,实在只是一个走马观花的旅游胜地,希腊芬兰奥地利是总会到达的地方。而伦敦,有着属于自己的记忆,已经十分足够。
其实,村上的旅游,实在不是什么浪漫风光奢华享受的事情,书中所描述的,更多的是家长里短的小事:租房子时候因为无法顺利交流只能在有限的条件里将就的生活;不知道如何处理垃圾分类的烦恼;在希腊的岛屿因为台风几天不能出门断粮断水;在旅途中饭店内的浴缸攻防战;在赫尔辛基的冬天没有足够食物选择的不便;在奥地利遇到车子故障的麻烦。而书中甚至有一大半都是在吐槽不靠谱的意大利人民:无法让人信赖的邮政系统;永远无法谈好的租房事宜只能长时间租住地下室,这时唯一的解决办法就是租车旅游减少在家的时间;意大利的小偷事件;意大利的机票纠纷;让人困扰的停车状况;甚至连在奥地利遇到的汽车故障都是因为是选择的意大利汽车,差点造成夫妻内部矛盾。而罗马唯一好的地方,就是取之不尽的各种美味食材—鲑鱼,鲷鱼,沙丁鱼,乌贼,萝卜,香菇,番茄,黄瓜,菠菜,扁豆,香菜,咖啡。虽然是严冬,却是天堂一般的盛宴场所。“而这个时候赫尔辛基的人不知道在吃什么?”村上这样担心道。
而每日的生活,也都十分平凡,吃奶酪面包意面,逢年过节会用一些特有的食材制造生鱼片和炖菜。报纸几乎是不怎么看的,偶尔看过报纸发现了一些世界大事好像与自己毫不相关(只是看到在ZG发生的那件让人伤心的事情,让村上也痛心疾首,甚至说如果自己当时也身处某都一定会去参加那个JH。这件事情在林君翻译的版本一定没有出现)。平常的娱乐活动,并没有什么观光,拍照,甚至都很少谈到到什么地方去玩。做的比较多的就是喝酒,看电影,跑步,然后参加马拉松比赛。村上的散文,朝日堂系列也大多读过,谈的也是这些事情。但是在《远方的鼓声中》,也许身处异乡,所有的事情都别有一番风味。而我对村上最佩服的就是他对生活中细微事情的观察感受至深,所以哪怕是吐槽意国,也丝毫不觉得是在干什么有损身份的事,而只是觉得啊,确实是这样的呢!
最爱看的当然却还是《伦敦》这个章节,只有短短一篇。因为在伦敦的时间只有一个月,而这一个月一直在摄政公园旁的公寓写小说,窗外就是艾比之路。这一个月,几乎跟谁都没有开口说过话。而在这里完成的小说,居然就是我最爱的村上的一本《舞舞舞》。书中奇幻阴郁的气息一直在我脑海深处,五反田驾车驶入大海的场景是那么绝望得令人向往,每每坐在驶往远方公路的汽车里,这条片段都会在脑中瞬间闪回。而这本书的出版,也得益于村上在伦敦写作完成之后可以通过皇家邮政寄回到日本,而没有葬身于意大利那让人抓狂的邮政系统。
而三年后,村上以为自己会回到日本安定下来,谁曾想,马上又因为另外的机会到美国访问了两年,酿造出《终究悲哀的外国语》。循规蹈矩的日本人在国外生活本来就并非易事,而村上的每次旅途,既不是短期的旅游,也不是长期的定居,总是游走于不同的城市,做一定时间的停留,不足以让生活稳定,也不会知道下一站在哪里。也许就是这样,才让他能够时常保持着创作的警觉。这样的鼓声,只有才华如他,才能有福消受吧。
有关键情节透露