鼓声敲响，去远方

村上春树，《远方的鼓声》，赖明珠译

1986年尾，村上37岁左右的时间，决定离开日本游历欧洲。此间三年，过着一种近乎居无定所的生活，穿梭于罗马，雅典，希腊各个岛屿，西西里，伦敦，芬兰，奥地利。中间也不是完全没有回过日本的，每次回去都是短期的业务交接，如同一个局外人一样在各个不同的国家游走着，稳定的生活在某个地点，大约也就是两三个月的事情。在此期间，完成了那本名作—《挪威的森林》和另外一本长篇《舞舞舞》。当然，在长篇小说之外，短篇，散文，和翻译的产量也相当可观。但是村上自己却在此书中提到过，曾发生过写作的倦怠期，试过好几个月没有办法创作，只能通过翻译来平复心情，其余的时间，就是无所事事的跑步，起居，喝酒，看一些小众的电影。漫长的旅行之后，村上春树回到日本，那时候《挪威的森林》的发行量已经发展到在村上的概念范围无法理解的数目字，而小说的封面横幅会挂在讲谈社的大楼之外。突然之间，“村上春树”成为了名人，而此后的四十代，也就顺理成章开始了别样的人生。

卷首语中，村上写道：有一天早上醒来，侧耳倾听时，忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间，我开始想无论如何都要去做一次长长的旅行。这不就行了吗？听见远方的鼓声…现在想起来，我觉得那仿佛是驱使我去旅行的唯一真正的理由。

三年的欧洲大陆之旅，多么幸运，是多少人可遇不可求的经历。试想想，我们哪天不是安抚着自己蠢蠢欲动不安于室的心情，而过着自己日复一日的平凡人生。成为村上，需要的是天才，是运气，是勤奋，是宿命。而成为自己，需要的是那么一点点的坚持和许多许多的勇气。跟着村上的文字，让那鼓声在通勤的地铁中，在临睡的床头灯光散发出的樱花倒影下，来到耳边，止于心底。意大利对于普通的人间来说，实在只是一个走马观花的旅游胜地，希腊芬兰奥地利是总会到达的地方。而伦敦，有着属于自己的记忆，已经十分足够。

其实，村上的旅游，实在不是什么浪漫风光奢华享受的事情，书中所描述的，更多的是家长里短的小事：租房子时候因为无法顺利交流只能在有限的条件里将就的生活；不知道如何处理垃圾分类的烦恼；在希腊的岛屿因为台风几天不能出门断粮断水；在旅途中饭店内的浴缸攻防战；在赫尔辛基的冬天没有足够食物选择的不便；在奥地利遇到车子故障的麻烦。而书中甚至有一大半都是在吐槽不靠谱的意大利人民：无法让人信赖的邮政系统；永远无法谈好的租房事宜只能长时间租住地下室，这时唯一的解决办法就是租车旅游减少在家的时间；意大利的小偷事件；意大利的机票纠纷；让人困扰的停车状况；甚至连在奥地利遇到的汽车故障都是因为是选择的意大利汽车，差点造成夫妻内部矛盾。而罗马唯一好的地方，就是取之不尽的各种美味食材—鲑鱼，鲷鱼，沙丁鱼，乌贼，萝卜，香菇，番茄，黄瓜，菠菜，扁豆，香菜，咖啡。虽然是严冬，却是天堂一般的盛宴场所。“而这个时候赫尔辛基的人不知道在吃什么？”村上这样担心道。

而每日的生活，也都十分平凡，吃奶酪面包意面，逢年过节会用一些特有的食材制造生鱼片和炖菜。报纸几乎是不怎么看的，偶尔看过报纸发现了一些世界大事好像与自己毫不相关（只是看到在ZG发生的那件让人伤心的事情，让村上也痛心疾首，甚至说如果自己当时也身处某都一定会去参加那个JH。这件事情在林君翻译的版本一定没有出现）。平常的娱乐活动，并没有什么观光，拍照，甚至都很少谈到到什么地方去玩。做的比较多的就是喝酒，看电影，跑步，然后参加马拉松比赛。村上的散文，朝日堂系列也大多读过，谈的也是这些事情。但是在《远方的鼓声中》，也许身处异乡，所有的事情都别有一番风味。而我对村上最佩服的就是他对生活中细微事情的观察感受至深，所以哪怕是吐槽意国，也丝毫不觉得是在干什么有损身份的事，而只是觉得啊，确实是这样的呢！

最爱看的当然却还是《伦敦》这个章节，只有短短一篇。因为在伦敦的时间只有一个月，而这一个月一直在摄政公园旁的公寓写小说，窗外就是艾比之路。这一个月，几乎跟谁都没有开口说过话。而在这里完成的小说，居然就是我最爱的村上的一本《舞舞舞》。书中奇幻阴郁的气息一直在我脑海深处，五反田驾车驶入大海的场景是那么绝望得令人向往，每每坐在驶往远方公路的汽车里，这条片段都会在脑中瞬间闪回。而这本书的出版，也得益于村上在伦敦写作完成之后可以通过皇家邮政寄回到日本，而没有葬身于意大利那让人抓狂的邮政系统。

而三年后，村上以为自己会回到日本安定下来，谁曾想，马上又因为另外的机会到美国访问了两年，酿造出《终究悲哀的外国语》。循规蹈矩的日本人在国外生活本来就并非易事，而村上的每次旅途，既不是短期的旅游，也不是长期的定居，总是游走于不同的城市，做一定时间的停留，不足以让生活稳定，也不会知道下一站在哪里。也许就是这样，才让他能够时常保持着创作的警觉。这样的鼓声，只有才华如他，才能有福消受吧。