葡萄

事是会变的，人不会变。只要人还活得好好的，躲过了事就还是当初那个人。
乱世最值得敬重的是生命力。即便是饥荒，葡萄也能越活越水亮，三十岁的寡妇还和十七八岁的小姑娘一样。
看完之后一直想葡萄，想她生坯子一样的眼神，还有干活时利落又风情万种的节奏，想她的爱恨，想她对伤害的麻木，想她各种拿定了就不会变的主意。想她说什么苦都能吃就是亏难吃，想她和各种女人男人打架打得风生水起。因为我太难想象这样一个女人，生命力如此旺盛。
寡妇的故事最多。印象最深的是葡萄眼睁睁地看着她身边的男人一个一个地离开。或者娶了一个娇嫩的城里姑娘，或者死去，或者离开。她也不是不痛，只是荡秋千荡到高处，任心碎成几瓣也不能坏了自己。反正生活还在继续，过去的人总会过去。她从来不纠缠进谁的生命里，就算她爱那个人爱到骨子里，她也能放手让那个人离开。只是她就永远住进了那个人心里。反正什么人对不起她她也不会对不起自己。什么人害她伤她她也不在乎，只是自己要活得漂亮。所以那双眼睛永远是六岁孩童的眼睛。
看书时最怕的是人心是会变，当初那个十七岁的春喜变成了史书记，当初那个救下被砍死的孩子的少勇变成了亲手把父亲送上刑场的孙医生。可是这些人的变化还是不能伤害到葡萄，她只是忙着保护她要保护的东西，忙着应对这些变化。她不会恨，但是她能看清人的好恶，看得清哪些人可信任。
只有这样的人才配活下来吧，才能抵挡这样的苦难。我想田埂上那个女子永远笑吟吟的，没有一个多余的动作干着活，她的眼神永远温柔又单纯，厉害又坚决。
会时常想严歌苓到底是怎样的女人，才能写出这样的故事，这样笃信生活的热忱，这样乐观却又悲哀。该是有多大的决心和爱恨，多么旺盛的精力的性格。