别样大戏 别样人生

rrrrrrrrrrrrrr
2013-05-28 看过
工作稳定之后,和好友约定一个季度共同读一本书并交流心得体会,正值莫言获得诺贝尔奖之际,决定选一本他老人家的书来打头,好友选定《檀香刑》,并共同购买了上海文艺出版社出版的《诺贝尔文学奖获得者莫言作品系列——檀香刑》,封皮是简单又抽象的油画,扭动的身体,扭曲的表情,却透出一种别样的美感。
阅读之前没有了解本书的大致内容,完全就是看着书名顺眼,用书中的原话来说:“光这个刑名就够你一听:檀——香——刑——多么典雅,多么响亮;外拙内秀,古色古香。”直到读到小虫子受到的“阎王闩”的刑罚,作者细致入微的描述,把一场别出心裁的杀人大戏淋漓尽致的呈现在眼前,再翻过封面来定睛看看书名“檀”“香”“ 刑”,才恍然明白所谓檀香刑不知又是一种怎样惨无人道的酷刑。
读到一半时,作者又用了十几页的篇幅来描绘对钱雄飞的“凌迟”酷刑,五百刀,一刀不能多,一刀不能少,切下的肉大小要均匀,五百刀之前受刑者不能死,第五百刀剜去犯人的心头肉致死,通过作者的精心描绘,这场惨绝人寰的血腥酷刑似乎变身为一场美轮美奂的视听盛宴。“这实际上就是一场大戏,刽子手和犯人联袂演出 。”且不批评围观的看客抱着怎样的心理,就说书本前的我读到这一处时的复杂感受也是不能言说的,我不能否认这复杂的感情里包含着一种异样的刺激感和好奇心。“适度地、节奏分明的哀号,既能刺激看客虚伪的同情心,又能满足看客邪恶的审美心。”感到自己也不过是众多看客里的一份子,有种隐隐的自责和心痛。
凌迟之后的檀香刑变得越发神秘,毕竟用它来作为书名必是一场重头戏,作者用了大量的铺陈为檀香刑造势,为了一场所谓别出心裁的刑罚,可以准备如此多材料,经过如此多工序,考虑如此多细节,为了圆满的完成表演,还要用活人活畜来“彩排”,细致繁杂的前期准备,大量的人力物力,就为了这一场所谓的表演,等读者做好足够的心理准备时,结尾处真正的行刑过程并不如想象中那么残酷,我不知道相比凌迟来说,檀香刑是否更痛苦,但作者此处显然没有把笔墨集中在肉体的痛苦上,更有意营造一种恢弘的气势,孙丙因为受了这独有的酷刑,生命才得以圆满,他愿意以身心的巨大痛苦来换取属于自己的一个传奇,赵甲父子细心为其熬参汤,孙媚娘耐心的喂其喝下,大夫小心翼翼的处理为其处理伤口,戏班子在刑台下用生命为其歌唱的最后一出猫腔,还有义和团的村民和试图救他出狱的叫花子的陪葬,假孙丙愿用生命代其受刑,这一切都似乎都是一种陪衬,一种成全,檀香刑此时不仅仅是统治者杀鸡儆猴的工具,也成为孙丙成就传奇的工具,他用全部的精神和意志挑战着肉体极限的痛苦,让所有的人在不寒而栗中羞愧难当,某种意义上说,檀香刑成就了孙丙,一生以唱戏为生的孙丙完成了人生中最后一场最惨烈的演出。前几日看到一句话很有感触“我只害怕一件事,就是配不上我所承受的痛苦。”我想孙丙配上了,尽管他只是一个戏子,但谁敢说在檀香刑的面前能有比他更出色的表现。
在酷刑之下惨死的人终究是死了,可活人还得活,且活着不比死容易,死亡的过程再漫长,终有结束的一刻,活着的路却那么扑朔迷离一眼望不到头,可能会比能想象到最不堪的情况还要不堪。在那样一个摇摇欲坠的大清王朝的统治下,没有一个人可以舒坦的活。
先说赵甲,把几千年来见不得光的职业——刽子手,做到了极致,我想没有一个人愿意做这样的行当,一切也是因为机缘巧合不得已而为之,从砍下第一颗头颅开始,人性也开始发生扭曲,从害怕到麻木再到自豪,在不断的磨练之中造就了一手“绝活”,众人的唾弃,行刑时的战战兢兢,无法勃起的三大件,灼热的双手,都在昭示着他是一个活在边缘世界的怪物,他一生为人上刑,其实自己终其一生都被囚禁,接受心灵的刑罚,没有任何一刻哪怕是一秒钟能得到心灵的安宁,这不是他的错,一名“杰出的”刽子手,即使不是赵甲,也会另有其人。
孙丙起初满足于唱猫腔过活,即使被人撸去胡须再不能唱戏,也安稳的和自己的妻儿在乡间做起买卖营生,如果不是妻子被德国人当街羞辱,如果不是统治者镇压民众来博取列强欢心,如果大清王朝还能残存一丁点的公理,孙丙怎会落得如此残酷的结局,当他沉浸在化身岳飞统帅岳家军的幻想中,当他在狱中娓娓道来猫腔的起源,当他被檀木传身仍然大骂袁世凯和德国人时,我想他有属于他的骄傲,他是被逼迫而成的英杰,檀香刑成就了属于他的一段传奇。
钱丁,中国古代知识分子的典型代表,寒窗数年考取功名,怀抱满腔热情想施展自己的抱负。本人也确实相貌堂堂,满腹诗书,胸怀宽阔,虽然不能说爱民如子,却实乃性情中人,一心想做一名民众爱戴的好官,可大清朝不允许他这么做,列强不允许他这么做,求生的本能不允许他这么做,在反复的纠结中不断退让,在生死之间来回徘徊,在自责和自我安慰中不断穿梭,他有勇气自杀,却没有勇气把匕首刺向袁世凯。他在一直承受道德良心的谴责、壮志难酬的悲恸、生不如死的煎熬。最后他将匕首刺入赵甲的胸膛,给了赵甲最后的怜惜,他能做到的也只有这么多了。
孙媚娘,一个貌美如花的大脚婆娘,放荡不羁又柔情似水,敢爱敢恨,敢作敢当,可惜生为女儿身,嫁了个傻子老公,亲眼看着亲爹被刽子手的公公和知县情人联手送上刑场,再坏的命运也不过如此,那样年代的女人更是不值一提的,没有人会在乎。所幸她一段如痴如醉刻骨铭心的爱恋成为她悲惨命运里开出的一朵璀璨的花朵。爱情似乎是除了死亡之外第二公平的事,爱情是命运的赏赐,可遇不可求。
封建制度发展到鼎盛时期的刑罚制度也变得越发残酷,制度本身不能适应时代发展的要求,统治者只能人为的依靠酷刑去恐吓民众,作为历史发展过程中的不可避免的特殊现象,永远留在了历史滚滚车轮碾压的痕迹里。
克罗德说:“中国什么都落后,但是刑罚是最先进的,中国人在这方面有特别的天才。让人忍受了最大的痛苦死去,这是中国的艺术,是中国政治的精髓。”因为对西方的刑罚并不了解,不敢妄下评论,但就中国的酷刑来说确实如克洛德所说,费尽心机的琢磨着把痛苦最大化,绞尽脑汁延长死亡的过程,受刑的人已不再是人,是一块块肌肉,一条条神经,一个个内脏,他们互相牵连组成的人体这个精密的仪器,在花样百出的刑具摧残下变得血肉模糊,再强大的精神都要在这巨大的痛苦中颤抖甚至被摧毁。
老子云“吾之所以有大患,为吾有身,及吾无身,吾有何患?”且不说让人在忍受酷刑的折磨中死去,单单说人的一生,从出生到死亡,或多或少都要忍受肉体的痛苦,出生,分娩,生病,残疾,衰老,各种天灾人祸,不堪一击的脆弱的肉体承受了太多,同时也成为精神的羁绊,如果人人都有长着一副长生不老之体,金刚不坏之身,那历史又会怎样,历史没有如果,历史的巨浪滚滚向前,人人都是其中的一粒水滴而已,不管王侯将相,还是布衣草根,都被不断翻滚的巨浪所吞没,浪花沾染了鲜血,拍打着白骨,永不停歇的向前方奔腾跳跃。所幸人人都长着一副血肉之躯,不管以何种方式死去,“重于泰山”或者“轻于鸿毛”其实也都一样,对于个人的意义并不大,顶多成为历史的一个记号。人人死而平等,这也是人世间唯一的平等。
这本书我几乎是一口气看完的,中途不曾有过看不下去的感觉,读完之后书中的人物都历历在目,每一个动作,每一个表情都不断在脑海中闪现,还有那时而凄厉时而婉转的猫腔,仿佛也在耳边缠绕,挥之不去,整个胸口很钝,不断回忆和思索细节,显然《檀香刑》是我的口味。
想起前不久读村上的《海边的卡夫卡》,作者用两条主线的写法,一条写主人公的行踪,一条写猫的世界,读到三分之一的时候,猫的主线无论如何也读不下去,不知道是翻译有问题还是对日本文化了解过少,对繁杂冗长的描述感到无法承受,再读就是痛苦。读书常常遇到这样的情形,读到读不下去的时候,不知道是该坚持着读到柳暗花明的时候,还是扔到一边,如果不读下去,又觉不甘心,最后只能安慰自己说先放一放,等到有了足够的阅历和理解力再重读。
《檀》的结构也如一部戏,分成了凤头、猪肚、豹尾,凤头和豹尾的部分用多个主人公不用的视角和语言描述自己的心理和经历,猪肚的部分则用第三人的语气进行客观的描述,作者能把握每个差异巨大人物的不同语气,自然不造作。每一章的标题工整而富有美感,章节之间的连接有小幅度跳跃但浑然天成,结尾处孙丙在临死前涌出了一句话:“戏……演完了……”乍看觉得生硬和突兀,好像作者硬要通过孙丙的口传达出他所想表达给读者的“人生如戏”之感,但读过几遍之后,就觉得那四个字可以是一句谢幕词,整个故事也许不过是一场戏,无论赵甲父子,孙丙父女,钱丁,袁世凯,克洛德,还有无数的路人甲乙丙丁,都是现代某剧组的演员,那一个个刑罚的工具,不过是临时做出的演戏道具,那几桩血淋淋的酷刑,不过是通过各种工具视角转换及特效处理作出的假象,所以那句“戏……演完了……”之后,导演一声“咔”,所有人是不是可以回归到各自的生活里去,人生如戏之感更加明晃晃的飘荡起来,猫腔是戏,《檀香刑》是戏,历史是戏,人生是戏。
(PS:后来发现主人公的名字用到了甲丙丁,乙呢?)
3 有用
0 没用
檀香刑 檀香刑 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

檀香刑的更多书评

推荐檀香刑的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端