他们的江湖

唐山
2013-05-28 13:19:16 看过
那些走街串巷的江湖艺人们,曾把一个分裂的社会串联了起来。

从一个村到另一个村,他们的视野比一般人更开阔。其实,他们也是农民,只是有些天生的喜好,或者是祖宗的传承,于是,便利用农闲时节闯荡江湖,和木匠、长工、麦客、力笨儿们差不多,他们同样口碑不佳。

在变迁的时代中,边缘群体要么会迅猛地发达起来,要么会彻底衰落。如今,能站上舞台的都叫艺术家了,要有科班出身,有师承,至少也得在城市里熏几年,所以,这些斩不断与泥土之间联系的乡间艺人们,只好一个个被挤出局。

抓点烂菜叶,放把挂面,这就是一顿饭,在狗都不愿当窝的地方,他们要忍过又一晚。他们是农耕文明的活化石,随着文明的衰落,他们成了牺牲品。田川将镜头对准这样的一群人,他的语言平静,甚至有一点欢喜,但隐含的那份感慨,令人喘不过气来。

对于降生在城市中的孩子们来说,许多东西是本来如此,比如汽车,比如高楼,比如柏油路,而对另外一些东西却是陌生的,比如森林,比如海绵一般柔软的、新翻过的土地,比如像尘埃一样多且不同的人们。

被不同环境格式化的心灵,所产生的悲悯完全不同,城市人会自怨自艾,将失恋看成是人生最大的传奇,而生活在土地间,则由于对时光已经麻木,对生而为人的整体命运,有一份苍凉,一份无奈,一份悲哀。

也许,不能比较两者谁更真实,谁更厚重。但,我们总能追问一句:难道动人的歌声不应源于内心的冲动吗?难道它不是真实的欢乐与悲哀的写照吗?当各种各样的技术绑架了这份真实,我们为什么而唱呢?难道我们要为了赞美,为了倾听的耳朵而生存?

只有来自大地的声音才最真实,只有像植物那样生长的艺术,才最动人。可为什么今天我们却背离了这一切?

因为,我们的现代性是植入的,它始终在外来的标准下生长,听什么,爱什么,做什么,看什么,已不再发自内心,而是始终关注着别人对我们的评价。当我们捧起一杯咖啡时,我们捧起的不是美味,而是姿态,而是寂寞。

如果美不是内生的,它就是肉麻,如果爱不是内生的,它就是残忍,如果真不是内生的,它就是虚伪。可问题是,在我们的传统中,除了厌倦之外,确实找不到一种批判的力量,可以约束现代性像肿瘤那样的恶性膨胀。

也许,只有悲情了,只有那种失去故乡的落寞了。这本书的魅力就在于,它迎合了我们趣味,事实如此:当内心日渐干涸时,愤世妒俗也是一种滋润。

他们的江湖已经淡去,悲剧性的坚守意义何在?无非是消耗掉又一代不得不如此的人们。
4 有用
1 没用
草莽艺人 草莽艺人 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

草莽艺人的更多书评

推荐草莽艺人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端