愿你有充分的忍耐去担当
I.No bravery in your eyes anymore, only sadness
听说《No Bravery》是布朗特服兵役时拿着吉他坐在坦克上写出来的。这使我想起在某个人遥远的梦境里，在一望无垠的原野上，维特根斯坦骑在炮管上，嘴里哼着不知名的曲调，不知那时他心里是否满满都是绝望。里尔克呢？他有没有在军队中写下有关寂寞与爱的诗句？
卡布斯的引言写于1926年，他第一次读到里尔克的诗是在1902年的深秋，而那时他口中的“十五年前”，则应该是1887年；里尔克生于1875年，所以被送到圣坡尔腾陆军初级学校时应是十二岁左右。加上之后的梅里史外丝科尔辛陆军高级中学，直至他在身体不适回家前算是在军校待了六年。算上一战被征召，他有约十年的时间在和“这艰难的职业”打交道。当然，若不是一战时有朋友相助使得里尔克可以留在慕尼黑坐办公室，恐怕他也会和威尔弗雷德•欧文等人一样成为前线的炮灰吧。
“你耐心地等着吧，看你内心生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人意见的存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。”在第四封信中，早已退役的里尔克给时为奥地利军官的卡布尔写下了上面这一段话。艰苦的训练，繁重的杂务，行动和思想上的高度统一，走运的话还能碰上战争的残酷，还有哪里比军队更能磨练一个人的性情？而这是一个悖论，军队使人隐藏真实的自我，但最终留下的却是最忠于内心的部分。军队如同精神上的奥卡姆剃刀，剔除思想中的细枝末节，留下精华。不知道最后军队是否教会了里尔克荣誉，国家，奉献，但他肯定学会了如何向内心寻求一切问题的答案，也学会了什么是寂寞，什么是爱。
或许卡布尔又抱怨了在军队中的寂寞，里尔克在第六封信中写道：“凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感对你也不会有什么减轻。”
这其实就是里尔克所说的“转向自己的内心”。工作、职业不能定义一个人，环境也不能剥夺一个人。找到自己与世界的联系，爱与信仰，和希望，即使一无所有，也可以拥有一切。所谓“最后一寸自由”。（我倒觉得，他站着说话不腰疼，自己没呆多久而且早就跳出去了，然后来劝别人去安顿。不过若不是这样，他也做不了别的。） 卡布尔读到里尔克的诗后，随即将自己的诗作寄给了里尔克。对于卡布尔来说，里尔克不仅仅是一个诗歌道路上的前辈，更重要的一点是，他相信里尔克可以懂得他，而只有读懂才可以给予最需要的批评，对于写作者而言，文字被读懂前是孤独的，没有什么比理解更重要。文字被读到只是第一步，被读懂，被进入内心，才是最终目的。
就像我们从不满足于被听到，我们需要的是倾听。查拉图斯特拉发现自己来的太早了，自己的舌头对不上人们的耳朵，于是又回到了孤独之中。
两年前我怀着相同的目的，把自己写的东西寄给Liz。Liz回信的附件，是里尔克在1903年给卡布尔回的第一封信：
“请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你的内心深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？若能以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧。”
“棍子石头可以打断我的骨头，但言辞伤不了我分毫。”所以，不写的话，我不会死。但无论在写什么，只要我去写、去进行专属于自己的创造，我就能真切地感受到生命的活力。所以，我必须。
III.Thought I would die a lonely man, in endless night
“艺术品都源于无尽的寂寞”，里尔克回答。里尔克赞美寂寞，尼采拥抱孤独。他们都会告诉你，要学会去拥抱这些常人难以忍受的痛楚。里尔克回这封信时是1903年，离尼采死去已经过了三年。
尼采和里尔克一样，都是因为身体原因离开军队。1867年，二十三岁的尼采从南姆堡炮兵联队的一匹马上摔了下来受了重伤，次年退伍。此时距里尔克出生还有七年。
二十一年后，故事的线索还是一匹马。在意大利都灵的大街上，尼采抱住一匹马的脖子痛哭，正式地疯掉了。2011年，匈牙利导演贝拉塔尔甚至就此拍了一部电影，叫做《都灵之马》。而在《当尼采哭泣》的电影版中，都灵之马则被搬到维也纳，并提前到了尼采与布雷尔的第一次会面。而就在都灵之马十天之前，文森特•梵高在法国的阿尔勒挥刀割下了自己的左耳。哲学史和艺术史上最疯癫而痛苦的两个时刻。
看上去尼采和里尔克的生活并没有什么太多交集。可是每个伟人身后都有一个女人，一个谜一样的女人，一个神一样的存在。
1998年，人大教授周濂写了一本题为《缪斯的痛苦与激情》的书，书的副标题是“尼采、里尔克与萨乐美”。
1900年八月二十五日，五十六岁的尼采在魏玛死去，而此时，二十五岁的里尔克正与莎乐美在俄国游玩。里尔克写了一首诗，主角是一匹马。在这一年，弗洛伊德的代表作《梦的解析》正式出版。也是在这一年，和里尔克同样二十五岁的荣格在苏黎世取得了助理医师的执照。 而当1882年三十八岁的尼采开始与小自己十七岁的莎乐美交往时，里尔克才七岁。也就是在这一年，欧文亚隆扭曲了空间，让莎乐美牵线搭桥，令在现实历史中从未相遇的尼采和布雷尔见了面，甚至进行了历史性的相互救赎。而救赎的结果，既挽救了哲学，也为心理学开辟了新的道路。更糟糕的是，所有过错的起因都被归结为女人。尼采对布雷尔说：去爱这样的女人就是厌世！
莎乐美周围男性与她的关系的发展基本遵循以下一种模式： 对莎乐美一见钟情→单方面热恋神魂颠倒→求婚→被拒→疯或死→写书纪念。
莎乐美1883年与尼采分手，十一年后出版《弗里德里希尼采及其论著》；1901年和里尔克分手，并在其去世两年后年出版《莱纳•玛利亚•里尔克》。
尼采可以是一个哲学家，可以是一个诗人，糟糕的是他不是小说家，否则的话他也可以创造出一个维特，代替自己去疯掉。 他在幻觉中看到莎乐美，癫狂地站在钢琴上挥舞着指挥棒，诅咒瓦格纳让音乐恶心。女武神的骑行缓缓响起。莎乐美就像瓦尔基里亚一样，为奥丁采集日耳曼民族伟大的灵魂。或者用之前我删掉的比喻，莎乐美就像一只巨大的蜘蛛，伸出去的每一条腿上都悬挂了一个伟大的灵魂。而此时，布雷尔和尼采被她紧紧攒在了掌心。 谈话疗法被摆上了台面。我们如何去探索被自己隐藏起来事物的意义？通过谈论。
“在某个时间和某个地点，每个神经机能病患者和神经衰弱患者都曾经发生过一次人格分裂，而首要的措施就是必须尽可能准确查明事实；早已被忘却了的、被压抑的那起内心事件发生的地点以及表现的形式都必须尽可能准确地在精神记忆中予以再现。”——Freud
抨击学术规范是再简单不过的事，直到你遇到出处不明的引语。这段话潦草地抄在我的超神经笔记本上，但我却分辨不出这到底是弗洛伊德原话还是其他人总结转引或根本就是我自己引申？小标题写了个“精神分析-犯罪侦查”……whatever，这是谈话疗法的根本出发点。
莎乐美希望布雷尔治疗尼采的绝望。
布雷尔答，我治不了绝望。
布雷尔试图治疗尼采，对他说，你需要释放生活的压力，你极端的孤独就是压力的源头。
尼采回答，智者选择自己的友伴。
尼采试图治疗布雷尔，布雷尔说，你的书不就是关于绝望的彻底治疗吗？
尼采回答，我不能治好绝望，我只知道怎么去忍受它。
尼采说，我有我的虚饰，忍受孤独的秘密小方法，或许我只是不想孤独地死去。
尼采哭了，这是我第一次展示孤独，我的孤独在融化，在消逝。
布雷尔安慰他，这是个悖论，孤独只在孤独中存在，一旦分担，它就蒸发了。
基督教认为，人类历史经上帝创造与审判走向天国。
启蒙思想家认为，人类历史否定愚昧趋向理性王国。
尼采认为，人类历史是不停转动的沙漏中的一粒沙。 生活中的一切孤独、痛苦，周而复始，不断重复发生在人的身上。 永劫回归。 就像那些被女武神带到瓦尔哈拉神殿的战士们，他们疯狂痛饮，只是为了在诸神黄昏中再死一次。
谁这时孤独，就将永远孤独。里尔克在1902年写到。
离开现在的生活。这是对不可抑制命运的抗争。 在尼采的鼓励下，布雷尔决定去追求自由。他离开了自己的家庭，搭上火车，去找贝莎，“你是我生命中唯一的男人”，贝莎曾对布雷尔说。而当布雷尔目睹贝莎对另外的男人说“你是我生命中唯一的男人”时，布雷尔放弃了一切希望。他感到自己将一切责任抛掉，去做自己的选择，结果路的尽头却是一片虚无。此时空中响起了尼采的质问：
“你在怀疑自己的选择吗，约瑟夫？”
“我怎么能能放弃这一切？”
“你遇到我很久以前就已经放弃一切了。”
“是的，但我现在一无所有。”
“无就是有。为了变得强大，你必须植根于虚无，学会面对你最孤独的孤独。”
“我的妻子，我的孩子，我怎么能离弃他们。”
“你必须准备好用自己的火焰烧掉自己。不烧成灰，你怎能涅槃？” 箴言般的说教后面往往是对生命本身的剥离。 布雷尔陷入疯狂之中。当他醒来时，发现这一切只不过是弗洛伊德的催眠实验。结果布雷尔学会更加地拥抱现有的生活。与命运抗争，从来不会成功，这是希腊式悲剧的源头。
1911年，弗洛伊德举荐荣格担任国际精神分析学会第一任主席，这一年，50岁的莎乐美拜入弗洛伊德门下，开始学习精神分析。1937年，76岁的莎乐美去世。弗洛伊德在讣闻中写道：
“众所周知，她作为一个女孩儿与尼采保持着亲密友谊，这种友谊建立在她对大胆哲学思想的深刻理解。这种关系在尼采向她求婚后被破坏了。同样我们都知道，她在之后的很多年扮演了一位无助地面对生活的伟大诗人里尔克的缪斯和保护神。但除此之外，她的个性依然是不为人所知的。她特别谦虚慎重，从不谈论自己的文学创作，她懂得生活的价值需要去寻找。任何一个与她有过密切联系的人都会对她的天才与平和留下深刻印象，并惊奇地发现，女性的弱点，乃至人类的弱点，都不存在于她的身上。”莎乐美简直是用生命去扭曲时间与空间，化身为虫洞，连接起不同的宇宙。这个好像比蜘蛛的比喻要中听些。
IV.Look who’s alone now. It’s not me.
“我说，我必须与他人隔离，思考我本身的思想，我说，过往的伟大心灵是我的同伴，说他们爬出他们躲藏的所在，来进入我的光照之下，我嘲笑着对遗世独立的恐惧，我宣称卓越的人必须忍受卓越的痛苦，宣称我已经飞进太过遥远的未来，并且没有人能够跟得上我。我自鸣得意地说，如果我收到了误解或惧怕或排斥，那么就越多越好----那意味着我就是目标！我说到我的勇气，面对不在羔羊之中的孤独，面对没有上帝的世界，它是我之所以卓越的证明。”
这是尼采说的“忍受秘密的小方法”。这不正是里尔克所谓的“走向内心”么？人可以告诉头脑孤独的可贵，但却不能让心灵相信这种痛苦值得忍受。选择貌似自由，但生活却一直在看不见的枷锁之中。人总是能从虚空中找出慰藉，就像总能问出明知不存在答案的问题，就像当下永远不是理想的生活。
To strive，to seek，to find，and not to yield.丁尼生这句诗是关于奋斗，但稍稍变换一下顺序才是现实：To strive，to seek，to yield，and not to find.或许已经很努力了，但努力的永远不够。自以为是赫拉克勒斯的十二试炼，所有磨练将最终生华成半神态，但艰辛过后，只留下一片茫然。苦难没有认清，爱也没有学成。远远在死乡的事物，没有揭开了面目。里尔克在1922年写到。
不要怪世界改变了什么，人为了生存只会被自己改变。在参加心理评估之前，Harry告诉Dexter，若想像正常人一样生存，那么当你被问到时，你心中对每一个问题都会有一个真实的答案，而当你回答时，告诉他们一个与你内心所想恰恰相反的答案。Dexter就这样过了关。Harry’s law就是真理，我竟然没有意识到这么久以来一直在运用它。或许成功秘诀其实很简单：当你迷茫不知所措时，请停下来，倾听自己内心的声音，然后毅然决然地，向着内心所指方向的反方向出发。天哪，我一定是爱上Deb了，比爱Liv还爱…听说Liv和Peter要休息一年不接剧，是啊，一个从小嗑过量康泰克另一个自植二极管，但还能拯救世界好多次，令人汗颜，恐怕能比得上他们的就只有鲍小强了吧。
他在明知必死前说：My way, my choice.放弃一切，选择了国家和责任,我不断问，这一切都值得吗？所有选择最终都指向内心,而所有悲伤都是自怜。如果有些事情太美好而不像真的，那一定不是真的。 愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。里尔克的第九封信。
为祖国捐躯的甜美与光荣，不过是古老的谎言。战争诗人威尔弗雷德•欧文这样写到。1918年11月4日，在距离一战结束只剩仅仅一周时，二十五岁的欧文在西线阵亡，被追授上尉。布朗特退役时也是上尉。
我心有猛虎，细嗅蔷薇。这句因为少年Pi又被无数人拎了出来。萨松比他的崇拜者欧文幸运，得以及早在1917年就从战争中全身而退。
其实胜利者都是活下来的人。死者只存于诗里。
命运是怎样地，在诗中一去不复返
他是怎样地，在诗中成为模糊的映射所有发生过的事情
总是先于我们的判断，我们无从追赶
难以辨认不要胆怯，如果有死者与你擦肩而过同他们
平静地对视吧
无数人的忧伤，使你与众不同我们目睹了，
发生过的事物，那些时代的豪言壮语，并非我们所说出
有何胜利可言？挺住就是一切
呵呵，最后一句摧毁了所有的希望。--2013.1.1 于先锋
听说《No Bravery》是布朗特服兵役时拿着吉他坐在坦克上写出来的。这使我想起在某个人遥远的梦境里，在一望无垠的原野上，维特根斯坦骑在炮管上，嘴里哼着不知名的曲调，不知那时他心里是否满满都是绝望。里尔克呢？他有没有在军队中写下有关寂寞与爱的诗句？
卡布斯的引言写于1926年，他第一次读到里尔克的诗是在1902年的深秋，而那时他口中的“十五年前”，则应该是1887年；里尔克生于1875年，所以被送到圣坡尔腾陆军初级学校时应是十二岁左右。加上之后的梅里史外丝科尔辛陆军高级中学，直至他在身体不适回家前算是在军校待了六年。算上一战被征召，他有约十年的时间在和“这艰难的职业”打交道。当然，若不是一战时有朋友相助使得里尔克可以留在慕尼黑坐办公室，恐怕他也会和威尔弗雷德•欧文等人一样成为前线的炮灰吧。
“你耐心地等着吧，看你内心生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人意见的存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。”在第四封信中，早已退役的里尔克给时为奥地利军官的卡布尔写下了上面这一段话。艰苦的训练，繁重的杂务，行动和思想上的高度统一，走运的话还能碰上战争的残酷，还有哪里比军队更能磨练一个人的性情？而这是一个悖论，军队使人隐藏真实的自我，但最终留下的却是最忠于内心的部分。军队如同精神上的奥卡姆剃刀，剔除思想中的细枝末节，留下精华。不知道最后军队是否教会了里尔克荣誉，国家，奉献，但他肯定学会了如何向内心寻求一切问题的答案，也学会了什么是寂寞，什么是爱。
或许卡布尔又抱怨了在军队中的寂寞，里尔克在第六封信中写道：“凡是你现在做军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感对你也不会有什么减轻。”
这其实就是里尔克所说的“转向自己的内心”。工作、职业不能定义一个人，环境也不能剥夺一个人。找到自己与世界的联系，爱与信仰，和希望，即使一无所有，也可以拥有一切。所谓“最后一寸自由”。（我倒觉得，他站着说话不腰疼，自己没呆多久而且早就跳出去了，然后来劝别人去安顿。不过若不是这样，他也做不了别的。） 卡布尔读到里尔克的诗后，随即将自己的诗作寄给了里尔克。对于卡布尔来说，里尔克不仅仅是一个诗歌道路上的前辈，更重要的一点是，他相信里尔克可以懂得他，而只有读懂才可以给予最需要的批评，对于写作者而言，文字被读懂前是孤独的，没有什么比理解更重要。文字被读到只是第一步，被读懂，被进入内心，才是最终目的。
就像我们从不满足于被听到，我们需要的是倾听。查拉图斯特拉发现自己来的太早了，自己的舌头对不上人们的耳朵，于是又回到了孤独之中。
两年前我怀着相同的目的，把自己写的东西寄给Liz。Liz回信的附件，是里尔克在1903年给卡布尔回的第一封信：
“请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你的内心深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？若能以一种坚强、单纯的‘我必须’来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧。”
“棍子石头可以打断我的骨头，但言辞伤不了我分毫。”所以，不写的话，我不会死。但无论在写什么，只要我去写、去进行专属于自己的创造，我就能真切地感受到生命的活力。所以，我必须。
III.Thought I would die a lonely man, in endless night
“艺术品都源于无尽的寂寞”，里尔克回答。里尔克赞美寂寞，尼采拥抱孤独。他们都会告诉你，要学会去拥抱这些常人难以忍受的痛楚。里尔克回这封信时是1903年，离尼采死去已经过了三年。
尼采和里尔克一样，都是因为身体原因离开军队。1867年，二十三岁的尼采从南姆堡炮兵联队的一匹马上摔了下来受了重伤，次年退伍。此时距里尔克出生还有七年。
二十一年后，故事的线索还是一匹马。在意大利都灵的大街上，尼采抱住一匹马的脖子痛哭，正式地疯掉了。2011年，匈牙利导演贝拉塔尔甚至就此拍了一部电影，叫做《都灵之马》。而在《当尼采哭泣》的电影版中，都灵之马则被搬到维也纳，并提前到了尼采与布雷尔的第一次会面。而就在都灵之马十天之前，文森特•梵高在法国的阿尔勒挥刀割下了自己的左耳。哲学史和艺术史上最疯癫而痛苦的两个时刻。
看上去尼采和里尔克的生活并没有什么太多交集。可是每个伟人身后都有一个女人，一个谜一样的女人，一个神一样的存在。
1998年，人大教授周濂写了一本题为《缪斯的痛苦与激情》的书，书的副标题是“尼采、里尔克与萨乐美”。
1900年八月二十五日，五十六岁的尼采在魏玛死去，而此时，二十五岁的里尔克正与莎乐美在俄国游玩。里尔克写了一首诗，主角是一匹马。在这一年，弗洛伊德的代表作《梦的解析》正式出版。也是在这一年，和里尔克同样二十五岁的荣格在苏黎世取得了助理医师的执照。 而当1882年三十八岁的尼采开始与小自己十七岁的莎乐美交往时，里尔克才七岁。也就是在这一年，欧文亚隆扭曲了空间，让莎乐美牵线搭桥，令在现实历史中从未相遇的尼采和布雷尔见了面，甚至进行了历史性的相互救赎。而救赎的结果，既挽救了哲学，也为心理学开辟了新的道路。更糟糕的是，所有过错的起因都被归结为女人。尼采对布雷尔说：去爱这样的女人就是厌世！
莎乐美周围男性与她的关系的发展基本遵循以下一种模式： 对莎乐美一见钟情→单方面热恋神魂颠倒→求婚→被拒→疯或死→写书纪念。
莎乐美1883年与尼采分手，十一年后出版《弗里德里希尼采及其论著》；1901年和里尔克分手，并在其去世两年后年出版《莱纳•玛利亚•里尔克》。
尼采可以是一个哲学家，可以是一个诗人，糟糕的是他不是小说家，否则的话他也可以创造出一个维特，代替自己去疯掉。 他在幻觉中看到莎乐美，癫狂地站在钢琴上挥舞着指挥棒，诅咒瓦格纳让音乐恶心。女武神的骑行缓缓响起。莎乐美就像瓦尔基里亚一样，为奥丁采集日耳曼民族伟大的灵魂。或者用之前我删掉的比喻，莎乐美就像一只巨大的蜘蛛，伸出去的每一条腿上都悬挂了一个伟大的灵魂。而此时，布雷尔和尼采被她紧紧攒在了掌心。 谈话疗法被摆上了台面。我们如何去探索被自己隐藏起来事物的意义？通过谈论。
“在某个时间和某个地点，每个神经机能病患者和神经衰弱患者都曾经发生过一次人格分裂，而首要的措施就是必须尽可能准确查明事实；早已被忘却了的、被压抑的那起内心事件发生的地点以及表现的形式都必须尽可能准确地在精神记忆中予以再现。”——Freud
抨击学术规范是再简单不过的事，直到你遇到出处不明的引语。这段话潦草地抄在我的超神经笔记本上，但我却分辨不出这到底是弗洛伊德原话还是其他人总结转引或根本就是我自己引申？小标题写了个“精神分析-犯罪侦查”……whatever，这是谈话疗法的根本出发点。
莎乐美希望布雷尔治疗尼采的绝望。
布雷尔答，我治不了绝望。
布雷尔试图治疗尼采，对他说，你需要释放生活的压力，你极端的孤独就是压力的源头。
尼采回答，智者选择自己的友伴。
尼采试图治疗布雷尔，布雷尔说，你的书不就是关于绝望的彻底治疗吗？
尼采回答，我不能治好绝望，我只知道怎么去忍受它。
尼采说，我有我的虚饰，忍受孤独的秘密小方法，或许我只是不想孤独地死去。
尼采哭了，这是我第一次展示孤独，我的孤独在融化，在消逝。
布雷尔安慰他，这是个悖论，孤独只在孤独中存在，一旦分担，它就蒸发了。
基督教认为，人类历史经上帝创造与审判走向天国。
启蒙思想家认为，人类历史否定愚昧趋向理性王国。
尼采认为，人类历史是不停转动的沙漏中的一粒沙。 生活中的一切孤独、痛苦，周而复始，不断重复发生在人的身上。 永劫回归。 就像那些被女武神带到瓦尔哈拉神殿的战士们，他们疯狂痛饮，只是为了在诸神黄昏中再死一次。
谁这时孤独，就将永远孤独。里尔克在1902年写到。
离开现在的生活。这是对不可抑制命运的抗争。 在尼采的鼓励下，布雷尔决定去追求自由。他离开了自己的家庭，搭上火车，去找贝莎，“你是我生命中唯一的男人”，贝莎曾对布雷尔说。而当布雷尔目睹贝莎对另外的男人说“你是我生命中唯一的男人”时，布雷尔放弃了一切希望。他感到自己将一切责任抛掉，去做自己的选择，结果路的尽头却是一片虚无。此时空中响起了尼采的质问：
“你在怀疑自己的选择吗，约瑟夫？”
“我怎么能能放弃这一切？”
“你遇到我很久以前就已经放弃一切了。”
“是的，但我现在一无所有。”
“无就是有。为了变得强大，你必须植根于虚无，学会面对你最孤独的孤独。”
“我的妻子，我的孩子，我怎么能离弃他们。”
“你必须准备好用自己的火焰烧掉自己。不烧成灰，你怎能涅槃？” 箴言般的说教后面往往是对生命本身的剥离。 布雷尔陷入疯狂之中。当他醒来时，发现这一切只不过是弗洛伊德的催眠实验。结果布雷尔学会更加地拥抱现有的生活。与命运抗争，从来不会成功，这是希腊式悲剧的源头。
1911年，弗洛伊德举荐荣格担任国际精神分析学会第一任主席，这一年，50岁的莎乐美拜入弗洛伊德门下，开始学习精神分析。1937年，76岁的莎乐美去世。弗洛伊德在讣闻中写道：
“众所周知，她作为一个女孩儿与尼采保持着亲密友谊，这种友谊建立在她对大胆哲学思想的深刻理解。这种关系在尼采向她求婚后被破坏了。同样我们都知道，她在之后的很多年扮演了一位无助地面对生活的伟大诗人里尔克的缪斯和保护神。但除此之外，她的个性依然是不为人所知的。她特别谦虚慎重，从不谈论自己的文学创作，她懂得生活的价值需要去寻找。任何一个与她有过密切联系的人都会对她的天才与平和留下深刻印象，并惊奇地发现，女性的弱点，乃至人类的弱点，都不存在于她的身上。”莎乐美简直是用生命去扭曲时间与空间，化身为虫洞，连接起不同的宇宙。这个好像比蜘蛛的比喻要中听些。
IV.Look who’s alone now. It’s not me.
“我说，我必须与他人隔离，思考我本身的思想，我说，过往的伟大心灵是我的同伴，说他们爬出他们躲藏的所在，来进入我的光照之下，我嘲笑着对遗世独立的恐惧，我宣称卓越的人必须忍受卓越的痛苦，宣称我已经飞进太过遥远的未来，并且没有人能够跟得上我。我自鸣得意地说，如果我收到了误解或惧怕或排斥，那么就越多越好----那意味着我就是目标！我说到我的勇气，面对不在羔羊之中的孤独，面对没有上帝的世界，它是我之所以卓越的证明。”
这是尼采说的“忍受秘密的小方法”。这不正是里尔克所谓的“走向内心”么？人可以告诉头脑孤独的可贵，但却不能让心灵相信这种痛苦值得忍受。选择貌似自由，但生活却一直在看不见的枷锁之中。人总是能从虚空中找出慰藉，就像总能问出明知不存在答案的问题，就像当下永远不是理想的生活。
To strive，to seek，to find，and not to yield.丁尼生这句诗是关于奋斗，但稍稍变换一下顺序才是现实：To strive，to seek，to yield，and not to find.或许已经很努力了，但努力的永远不够。自以为是赫拉克勒斯的十二试炼，所有磨练将最终生华成半神态，但艰辛过后，只留下一片茫然。苦难没有认清，爱也没有学成。远远在死乡的事物，没有揭开了面目。里尔克在1922年写到。
不要怪世界改变了什么，人为了生存只会被自己改变。在参加心理评估之前，Harry告诉Dexter，若想像正常人一样生存，那么当你被问到时，你心中对每一个问题都会有一个真实的答案，而当你回答时，告诉他们一个与你内心所想恰恰相反的答案。Dexter就这样过了关。Harry’s law就是真理，我竟然没有意识到这么久以来一直在运用它。或许成功秘诀其实很简单：当你迷茫不知所措时，请停下来，倾听自己内心的声音，然后毅然决然地，向着内心所指方向的反方向出发。天哪，我一定是爱上Deb了，比爱Liv还爱…听说Liv和Peter要休息一年不接剧，是啊，一个从小嗑过量康泰克另一个自植二极管，但还能拯救世界好多次，令人汗颜，恐怕能比得上他们的就只有鲍小强了吧。
他在明知必死前说：My way, my choice.放弃一切，选择了国家和责任,我不断问，这一切都值得吗？所有选择最终都指向内心,而所有悲伤都是自怜。如果有些事情太美好而不像真的，那一定不是真的。 愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。里尔克的第九封信。
为祖国捐躯的甜美与光荣，不过是古老的谎言。战争诗人威尔弗雷德•欧文这样写到。1918年11月4日，在距离一战结束只剩仅仅一周时，二十五岁的欧文在西线阵亡，被追授上尉。布朗特退役时也是上尉。
我心有猛虎，细嗅蔷薇。这句因为少年Pi又被无数人拎了出来。萨松比他的崇拜者欧文幸运，得以及早在1917年就从战争中全身而退。
其实胜利者都是活下来的人。死者只存于诗里。
命运是怎样地，在诗中一去不复返
他是怎样地，在诗中成为模糊的映射所有发生过的事情
总是先于我们的判断，我们无从追赶
难以辨认不要胆怯，如果有死者与你擦肩而过同他们
平静地对视吧
无数人的忧伤，使你与众不同我们目睹了，
发生过的事物，那些时代的豪言壮语，并非我们所说出
有何胜利可言？挺住就是一切
呵呵，最后一句摧毁了所有的希望。--2013.1.1 于先锋
有关键情节透露
