淡语皆有味

若水小鱼
2013-05-10 看过
       
广西师大出版的这一套董桥文存封皮实在有品位。素色的绸子皴皱起来,作成密密的、细细的流水的纹路,裱糊在硬纸壳上。用手摸一摸,它又像老树的年轮,古远的木头断桥,或是斜阳脉脉倦倚的阑干。翻开《这一代的事》,第一篇是《说品味》,董桥看到封皮也许会心一笑。是呀,典雅得很。
    
董桥其文,书的腰封上说,兼有英国散文之渊博隽永,与明清小品之情趣灵动。可惜我没读过多少英国散文,也没读过多少明清小品,所以无从比较。不过,渊博隽永我从董桥的这本集子里读出来了,至于情趣灵动嘛,我只能说,也许老头子认为的情趣灵动和女人认为的情趣灵动根本就不是一回事呢。
     
一个人写的文章,不可能篇篇打动人。《这一代的事》打动我的文章有十几篇。董桥是个明白人,在《“我并没有答应送你一座玫瑰园!”》里,他写伦敦西区有一个世代贩书的老先生,做买卖从不花巧,只顾埋头理书,客人抱怨说,书买回去不知道合不合意,老先生依然故我,“我并没有答应送你一座玫瑰园!你再翻清楚才决定要不要吧。”在董桥的园子里,我翻了翻,摘了十几多玫瑰,心满意足。
     
董桥的散文,情感不浓不淡,讲控制,有分寸。正如他在《满抽屉的寂寞》中讲到的,“写文章是智力活动,不可太动感情;动了太多感情就不该写文章。我写文章一向冷静、用功、很辛苦”。所以在这篇纪念徐訏的文章里,董桥抱怨说,“悼念文章不容易写;天下好文章都要有布局,一有布局,难免都有点造作,有点假;说文章写得‘真’,写得‘情见乎词’,其实意思是说文章布局好,假的好,造作的好,弄假成真。”悼念文章这样开篇,有点冷情,后面死者音容笑貌是不是在眼前就不提了,连布局都谈不上了。董桥是太清醒了,“感情真那么多,那么容易流露出来,这世界一定单纯地多了。”文词清淡可读才是他的追求,他心性如此,“二十四小时的抵死相缠,苦死了!”。在《“一室皆春气矣!”》里讲友情,“不太浓不太淡的友情可以醉人,而且一醉一辈子。”他并不凉薄啊,在《给后花园点灯》里提到台静农兼及林文月要温暖的多,讲到要在这经济科技的大堂后面营造一方后花园给台先生,点上暖暖的、相思的、怀旧的、像红豆的灯。《给女儿的信》,最放松的状态,老头子的叮咛啊,“老远跑到外国去,不是为了拿一张文凭回来见我。学生活比拿文凭更难。要懂得过快快乐乐的生活,要会过各种不同的生活。不要担心自己荒废中文;你会看懂我的中文信就够了”。
     
董桥爱掉书袋,学究气重,《春日即事》里,讲自己“年来多以淫书清洗心中使命感。”以冲淡笔下英文之学究气。这里的董桥倒有几分俏皮。在《藏书家的心事》里,董桥更俏皮了。开篇“爱书越痴,孽缘越重;注定的,避都避不掉。”然后讲了藏书家的痴、病、淫、罪及藏书票,里面的小故事都很带感,基本都是围绕“书和红袖太不容易衬在一起了”的调调讲的。关于人和书的情感,里面有一个很有趣的比喻,“字典之类的参考书是妻子,常在身边为宜,但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇,事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人,非打点十二分精神不足以深解;有的当然还有点风韵,最要命是后头还有一大串注文,不肯罢休!至于政治评论、时事杂文等集子,都是现买现卖,不外是青楼上的姑娘,亲热一下也就完了,明天再看就不是那么回事了。”看到这里我要笑了。提到藏书家的文章,除了董桥的文章外,我印象最深的是叶灵凤的一篇《书痴》,讲Mercier的一副铜版画,“画面是一件藏书室,四壁都是直达天花板的书架,在一架高高梯凳顶上,站着一位白发老人,也许就是这件藏书室的主人,他肋下夹着一本书,两腿之间夹着一本书,左手持着一本书在读,右手正在从架上又抽出一本。天花板上有天窗,一缕阳光正斜斜的射在他的书上,射在他的身上。”像不像董桥呢?凡事到了痴的地步,连旁人看了都要入迷了。这样的老头子是不是很迷人?
    
“书本像世事,摊的开的,骗不了人:里头有花园,有废墟,很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园;这倒是真的!”董桥这本书,你想不想摊开呢?
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

查看全部1条回复·打开App 添加回应

这一代的事的更多书评

推荐这一代的事的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端