哲学家之死——读《斐多》
这篇书评可能有关键情节透露
读过《斐多》，我印象最为深刻的是其中苏格拉底在已经得知死亡即将到来之时，依然在思考，甚至还有情趣作诗。而其话语间流露出的坦然和欣慰之情，更是令我在开始的时候大吃一惊。读完整篇《斐多》，回味着苏格拉底的思辨和论述，我渐渐开始明白他为什么会对死亡抱有如此非同寻常的态度，并逐渐对这一问题开始有了一些自己的思考。下面我将首先简述苏格拉底能够对死亡抱有如此态度的原因，也就是他对于死亡与灵魂不朽问题所做的论证。
一、为什么苏格拉底向往死亡？
苏格拉底在临刑前展开了以死亡、灵魂为中心的论述，这些内容让我明白，他对于死亡的坦然和憧憬，既不是玩世不恭的漠然，也不是难逃一死之时作出的自我安慰，而是在将死亡与灵魂纳入自己的哲学体系后，继续表达的对知识与美德的渴求——而这，也是他终其一生的追求。
他在对话开始不久便表明自己的态度：“真正的追求哲学，无非是学习死，无非是学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？” [ ① ] 为什么他会这样说呢？因为他认为死和追求哲学之间有着深层的共通之处。而对这一问题的论述中的关键步骤就在于对灵魂问题的探讨，这也是本书中苏格拉底论证的核心之处。灵魂，正是本书中苏格拉底在死亡与智慧之间搭建的桥梁。而它之所以能获得如此的地位，是因为苏格拉底认为唯有灵魂才能认识真纯的知识，同时灵魂又是不朽的。
他认为实质、关于“绝对”的知识不能用肉体感觉获得，只能运用单纯的、绝对的理智来获得。因为他将世界上的东西分为两种，一种是看得见的，一种是看不见的，同时受到巴门尼德的思想影响，书中的苏格拉底认为前者是一直变化的，而后者是不变的。肉体只能感觉到“看得见的东西”，所以如果灵魂凭借肉体的感觉观察世界的话，“它就被肉体带进了变化无定的境界，从此迷失了方向”。 [ ② ] 而实质、“绝对”这些东西在苏格拉底的这种划分下是属于“看不见的东西”，灵魂也是一种“看不见的东西”，只能用“看不见的东西”来认识“看不见的东西”，于是肉体在这个过程中只是灵魂的障碍。所以只有依靠灵魂的独立思考，才能“进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界”，而灵魂的这样一种状态就叫智慧。 [ ③ ]
而论证灵魂的不朽颇费了苏格拉底一番口舌。他向他的学生们展示了一幅神奇的图景，在这里灵魂是不朽的，虽然不可见，却比可见的肉体强大得多，在死后也不会消灭，而是进入了另一个世界。死与生相反相成，而我们活着的时候对世界的认识，都来自生前已经有的认识，我们所做的，无非是回忆起这些认识而已。
在上述对灵魂的种种论述中，苏格拉底将死与追求哲学紧紧结合起来。因为死和追求哲学之间的契合点就在于，死被定义为“灵魂和肉体的分离”，而哲学家们“探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体”。 [ ④ ] 所以在活着的时候追求哲学，就只有一个办法，那就是让灵魂尽量脱离肉体，能够摆脱肉体感觉的影响进行独立的思考；而哲学家心目中更加理想的境界，就是能够彻底摆脱肉体的束缚——也就是普通人认为的“死”了。苏格拉底的理论中有着如此的对于死亡的向往，难怪他在临死之前能够气定神闲，坦然面对死神的到来。但是看到这里我们不禁要问的是：苏格拉底如此向往死亡的境界，那么他的整个行为，是否就是一种自杀呢？苏格拉底是否赞成自杀呢？
二、苏格拉底是自杀吗？
毫无疑问，苏格拉底是因为“不信神”、“蛊惑青年”等理由被雅典人判处死刑的，又何来他是否系自杀的疑问呢？
可以作为旁证的是，据说有一个哲学迷在读了《斐多篇》中关于灵魂与不朽的探讨后，迫不及待地想要进入死后的世界，跳进大海而葬身鱼腹。 [ ⑤ ] 这种主动寻死的意图，完全可以由苏格拉底对死亡的向往中推导出。其实在《申辩篇》中，柏拉图便写道当时在一般人——甚至苏格拉底的弟子——看来，案情并没有发展到令苏格拉底必死无疑的境地，只要苏格拉底肯稍作妥协，免除死刑其实是易如反掌的。但苏格拉底却一一拒绝了这一类的努力和可能。他明知任何对自己的言行表示追悔和改弦易张的承诺都可能为自己赢得生机 , 但他却不肯做任何变通。所以，在很多研究者，包括尼采，都认为，苏格拉底其实是“因信念而选择死亡”。 [ ⑥ ] 由此再联系到他对死亡的向往，很难不让人产生这样的念头，仿佛他在死前会有如此的满足和坦然，是因为这就是他的目的。也就是说，这里的“自杀”意味着苏格拉底是自己求死，甚至是利用了雅典人来达到自己的死的目的。
但是我支持另一派的观点，即苏格拉底只是平静的面对死亡，并非主动寻死，所以不是自杀。在《斐多》的开篇处我们可以看到，苏格拉底一再表示“不该自杀”、“自杀是不容许的”。 [ ⑦ ] 那么他怎么可能会主动追求死呢？我认为，他并不是主动寻死，应当只是在死亡来临之时平静地接受。而之所以会有貌似寻死的行为，只是因为他活得比一般人更有原则而已。而这种原则来自于思辨，来自于他终生信仰并追求的绝对的善和智慧。
苏格拉底并不是真的“不信神”，只不过苏格拉底的信仰与雅典的大多数人都不一样罢了。正像他自己说的：“多数人不过是举著太阳神的神杖罢了，神秘主义者只是少数。”按照他的解释，“神秘主义者就是指真正的哲学家”。而他的追求，就是通过思考接近智慧、接近美德，“就是要成为一个真正的哲学家”。 [ ⑧ ] 其他人的信仰，多是出于盲从；而苏格拉底的信仰，则是经过了一番思辨。一般人根据感觉认定什么是美德，而苏格拉底一定要通过无穷的追问，形成理性的思路方肯认定——这一点从《斐多》中他的论述里面也可窥见一斑。从而他自己，在这个层面上，正是著名的“洞穴喻”中那个那个挣脱了枷锁的人。
而同《理想国》中所说的一样，苏格拉底所致力终生的哲学事业，正是寻找“一种灵魂转向的技巧”。 [ ⑨ ] 正是为了让灵魂找到真正的善，他使用“精神助产术”的方式，启迪人们对问题的思考。如果说苏格拉底真的有什么“教唆青年”的做法，那也只是“教唆”他们去反思那些一直被认为是想当然的东西——而这些东西，在缜密的思维面前，往往不堪一击。我觉得从这个方面可以说，苏格拉底作为一个“可以在它本来的地方就其本身看见其本相”的智者，当然他的求知欲可能会将他拉向他所谓的“真实的事物”，离开这个肉体可以感知的世界。 [ ⑩ ] 但是同时，作为一个思维更加深入的智者，他的责任又不仅在于自己的更深入，也在于带领其他人一同认识他所认识的“真相”，就像那个挣脱枷锁的人，又重新回到了洞穴，打算释放他的同伴，“并把他们带到上面去”。 [ ?7?6 ] 在这个层面上，哲学家的任务就在这个世界里，像一种布道者，向往着彼岸的真与善，所以在这个世界里发现同行者。所以哲学家是在为这个世界上的人们服务着，他又怎么会仅仅为了自己所描述的彼岸，而抛下身边的同伴呢？
反而是不能理解哲学家的大众，害怕会失去眼前的幻影，所以如果他们可以将那些威胁到他们的哲学家逮住杀掉的话，他们一定会这样做的。 [ ?7?7 ] 并非是苏格拉底希望这样了解自己未竟的事业，而是他的事业不得不被大多数人了解。他在《申辩篇》中对自身的陈述，正是对这样一位哲学家最真实形象的写照，只不过洞穴里的囚徒们是受不得这样的真实的。所以他们杀死了苏格拉底。而苏格拉底作为一个哲学家，在这个时候所能做的，就是坦然的接受死亡的来临，更何况在他眼中追求哲学就是“学习死，学习处于死的状态”。所以面对着无法抗拒的死亡，虽然着死亡并不是他自己求得的，他却并不烦恼。
从苏格拉底的人生和上面的论述中我们也能看出，一个哲学家向往着真理的世界，却必须活在现实的世界；他是为人类而服务的，却又与绝大多数人格格不入；他向往死亡，却不会寻求死亡；他不愿主动走向死亡，但是当死亡来临时又能坦然面对。为什么做一个哲学家，会触发如此之多的矛盾？想来想去，我觉得根本原因还是在于哲学家眼中的灵魂与肉体的矛盾。
三、灵魂与肉体的矛盾
曾经，我也对哲学家的工作十分不解：既然我们就是生活在这样一个现实的世界里，为什么哲学家总想要超越它、摆脱它呢？既然肉体和灵魂的结合才是这个世界上我们的状态，又为什么要追求灵魂与肉体的分离呢？我总是觉得，虽然哲学家反复强调着逻辑与思考，一再试图超越感官的限制，但是我们的感官似乎并不像哲学家所说的那样可憎。苏格拉底在《斐多》中热情地描绘了另一个世界的模样，极力申说灵魂脱离肉体后的好处，可是我总是觉得既然肉体存在于这个世界，就一定有它的存在的意义。它的存在，以及它与灵魂的结合，未必是像哲学家极力想要摆脱的那样，完全是作为阻碍的存在。
然而我逐渐转变了这种思路，是因为我开始注意到，其实并没有什么哲学家否认肉体的存在，以及肉体的快乐。我之前的想法似乎颠倒了人的认识的发展顺序：人们不是首先能够看到灵魂的，而是首先看到了他的肉体。虽然哲学家可以对之投以鄙视的目光，甚至厌恶乃至否认，但是这世界上总有一些东西是他们永远逃不开的——比如肉体，比如作为常识而存在的世界。
我们首先看到了这个世界存在，然后我们便觉得这个存在的世界是存在的。大多数人都在这里止步了，他们的思考浅尝辄止。无论这是个怎样的世界，他们都只是在这个世界里活着。他们觉得所有需要关心的事情，就在他们的足迹所能踏过的这个世界之内。他们会有很多疑问，但是在这些疑问背后，又似乎总有一些东西是不能提问题的。在这些方面提问题会给自己制造一些“不必要的”麻烦，所以在这些方面上他们所需要做的就是和身边的其他人保持一致。这样他们既不会在和同样这样做的人们的交往中遇到障碍，又有可能在这个被想当然为真实的世界中获得这其中多数人都崇尚的东西。
但是哲学家不一样，他们所生活和思考着的世界不仅仅是他的足迹所到之处——他们可以用思维到达更遥远的境地。他们对这个世界有着真正的疑问，并且以解决这些疑问作为自己的任务。他们的思考没有禁区，他们锋利的思维经常指向普通人作为常识而相信而不再思考的地方——苏格拉底对于“正义”等概念的提问，就每每让其他人哑口无言。因为在这些方面，一般人只是要一个回答，而哲学家试图做出一个回答。如果说哲学家动摇了这个世界，那也是因为他比一般人更希望了解这个世界，而不是因为他抛弃了这个世界——他所抛弃的，只是一般人留下作为常识的东西。正是因为这样，许多被人们认为天经地义的事情，在哲学家眼中都变得值得怀疑起来。从而他们看到的世界，不再是我们一般人眼中的世界。因为我们只用眼睛来看世界，而他们可以用思维来看世界。
在这个层面上来看灵魂与肉体的问题，似乎这就不再是一个问题了。因为所有人，包括我们的哲学家，无不生活在这个肉体的世界里，也都对肉体的快乐有着充分的认识。不同之处在于，一般人只要享用这个肉体就足够了，而哲学家绝不肯放弃对肉体进行更深的思考。正是这种深入肉体之中的思考，让他们发现了灵魂。绝不是哲学家太看重灵魂，而是普通人太过忽视灵魂。普通人即使谈到“灵魂”也只是把它作为一个同“肉体”一样的常识。很多时候，这些所谓的“灵魂”，只是肉体之内复制的另一重肉体而已。而哲学家之所以不是卑贱的江湖骗子，而是真正的神秘主义者，其原因就在于他们所说的灵魂，与肉体有着决然的区别。灵魂是他们发现更深层的真理的工具，而其本身可能就是这真理中的一环、他们用灵魂这个概念来提示人们思考的必要性，启迪人们认识世界的更深层。可以说，灵魂为他们在这个世界的生活平添了新的意义，让他们在只能看到想到肉体的人群中独树一帜。他们在肉体的世界中向往着灵魂，就像在常识的海洋中独守一座智慧的孤岛，在这里为盲目的水手们点亮一盏灯塔，同时给那些渴望寻觅陆地的人们一些慰藉。
可以说哲学家就是这样的人，他们的肉体似乎与我们活在同一个世界中，但是他们的精神却可能活在与我们完全不同的世界里。还记得康德那不朽的名言：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。” [ ?7?8 ] 宇宙的边缘、思维的深处，这二者似乎被一种神奇的桥梁连结在一起。然而那里却不是一般人的足迹所能涉及之处，只有哲学家才能带领我们走上那些道路——在那里，可能正有着对于这个世界中最终极的问题的回答。
[ ① ] 柏拉图：《斐多：柏拉图对话录》，杨绛译，北京：中国国际广播出版社， 2009 年，第 23 页。
[ ② ] 柏拉图：《斐多》，第 85 页。
[ ③ ] 柏拉图：《斐多》，第 85 页。
[ ④ ] 柏拉图：《斐多》，第 25 、 35 页。
[ ⑤ ] 赵军龙：《 < 斐多 > 与 < 斐德罗 > 中的 “φα p μακ ov ” 及苏格拉底问题》，硕士学位论文，第 6 页。
[ ⑥ ] 莫芝宜佳：《杨绛先生译柏拉图 < 斐多 > 序言》，史仁仲译，见柏拉图：《斐多》，第 1 页。
[ ⑦ ] 柏拉图：《斐多》，第 13 页。
[ ⑧ ] 柏拉图：《斐多》，第 41 页。
[ ⑨ ] 柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京：商务印书馆， 1986 年，第 287 页。
[ ⑩ ] 柏拉图：《理想国》，第 283 页。
[ ?7?6 ] 柏拉图：《理想国》，第 284 页。
[ ?7?7 ] 柏拉图：《理想国》，第 285 页。
[ ?7?8 ] 康德：《实践理性批判》，韩水法译，北京：商务印书馆， 1999 年，第 177 页。
一、为什么苏格拉底向往死亡？
苏格拉底在临刑前展开了以死亡、灵魂为中心的论述，这些内容让我明白，他对于死亡的坦然和憧憬，既不是玩世不恭的漠然，也不是难逃一死之时作出的自我安慰，而是在将死亡与灵魂纳入自己的哲学体系后，继续表达的对知识与美德的渴求——而这，也是他终其一生的追求。
他在对话开始不久便表明自己的态度：“真正的追求哲学，无非是学习死，无非是学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？” [ ① ] 为什么他会这样说呢？因为他认为死和追求哲学之间有着深层的共通之处。而对这一问题的论述中的关键步骤就在于对灵魂问题的探讨，这也是本书中苏格拉底论证的核心之处。灵魂，正是本书中苏格拉底在死亡与智慧之间搭建的桥梁。而它之所以能获得如此的地位，是因为苏格拉底认为唯有灵魂才能认识真纯的知识，同时灵魂又是不朽的。
他认为实质、关于“绝对”的知识不能用肉体感觉获得，只能运用单纯的、绝对的理智来获得。因为他将世界上的东西分为两种，一种是看得见的，一种是看不见的，同时受到巴门尼德的思想影响，书中的苏格拉底认为前者是一直变化的，而后者是不变的。肉体只能感觉到“看得见的东西”，所以如果灵魂凭借肉体的感觉观察世界的话，“它就被肉体带进了变化无定的境界，从此迷失了方向”。 [ ② ] 而实质、“绝对”这些东西在苏格拉底的这种划分下是属于“看不见的东西”，灵魂也是一种“看不见的东西”，只能用“看不见的东西”来认识“看不见的东西”，于是肉体在这个过程中只是灵魂的障碍。所以只有依靠灵魂的独立思考，才能“进入纯洁、永恒、不朽、不变的境界”，而灵魂的这样一种状态就叫智慧。 [ ③ ]
而论证灵魂的不朽颇费了苏格拉底一番口舌。他向他的学生们展示了一幅神奇的图景，在这里灵魂是不朽的，虽然不可见，却比可见的肉体强大得多，在死后也不会消灭，而是进入了另一个世界。死与生相反相成，而我们活着的时候对世界的认识，都来自生前已经有的认识，我们所做的，无非是回忆起这些认识而已。
在上述对灵魂的种种论述中，苏格拉底将死与追求哲学紧紧结合起来。因为死和追求哲学之间的契合点就在于，死被定义为“灵魂和肉体的分离”，而哲学家们“探索的课题，就是把灵魂和肉体分开，让灵魂脱离肉体”。 [ ④ ] 所以在活着的时候追求哲学，就只有一个办法，那就是让灵魂尽量脱离肉体，能够摆脱肉体感觉的影响进行独立的思考；而哲学家心目中更加理想的境界，就是能够彻底摆脱肉体的束缚——也就是普通人认为的“死”了。苏格拉底的理论中有着如此的对于死亡的向往，难怪他在临死之前能够气定神闲，坦然面对死神的到来。但是看到这里我们不禁要问的是：苏格拉底如此向往死亡的境界，那么他的整个行为，是否就是一种自杀呢？苏格拉底是否赞成自杀呢？
二、苏格拉底是自杀吗？
毫无疑问，苏格拉底是因为“不信神”、“蛊惑青年”等理由被雅典人判处死刑的，又何来他是否系自杀的疑问呢？
可以作为旁证的是，据说有一个哲学迷在读了《斐多篇》中关于灵魂与不朽的探讨后，迫不及待地想要进入死后的世界，跳进大海而葬身鱼腹。 [ ⑤ ] 这种主动寻死的意图，完全可以由苏格拉底对死亡的向往中推导出。其实在《申辩篇》中，柏拉图便写道当时在一般人——甚至苏格拉底的弟子——看来，案情并没有发展到令苏格拉底必死无疑的境地，只要苏格拉底肯稍作妥协，免除死刑其实是易如反掌的。但苏格拉底却一一拒绝了这一类的努力和可能。他明知任何对自己的言行表示追悔和改弦易张的承诺都可能为自己赢得生机 , 但他却不肯做任何变通。所以，在很多研究者，包括尼采，都认为，苏格拉底其实是“因信念而选择死亡”。 [ ⑥ ] 由此再联系到他对死亡的向往，很难不让人产生这样的念头，仿佛他在死前会有如此的满足和坦然，是因为这就是他的目的。也就是说，这里的“自杀”意味着苏格拉底是自己求死，甚至是利用了雅典人来达到自己的死的目的。
但是我支持另一派的观点，即苏格拉底只是平静的面对死亡，并非主动寻死，所以不是自杀。在《斐多》的开篇处我们可以看到，苏格拉底一再表示“不该自杀”、“自杀是不容许的”。 [ ⑦ ] 那么他怎么可能会主动追求死呢？我认为，他并不是主动寻死，应当只是在死亡来临之时平静地接受。而之所以会有貌似寻死的行为，只是因为他活得比一般人更有原则而已。而这种原则来自于思辨，来自于他终生信仰并追求的绝对的善和智慧。
苏格拉底并不是真的“不信神”，只不过苏格拉底的信仰与雅典的大多数人都不一样罢了。正像他自己说的：“多数人不过是举著太阳神的神杖罢了，神秘主义者只是少数。”按照他的解释，“神秘主义者就是指真正的哲学家”。而他的追求，就是通过思考接近智慧、接近美德，“就是要成为一个真正的哲学家”。 [ ⑧ ] 其他人的信仰，多是出于盲从；而苏格拉底的信仰，则是经过了一番思辨。一般人根据感觉认定什么是美德，而苏格拉底一定要通过无穷的追问，形成理性的思路方肯认定——这一点从《斐多》中他的论述里面也可窥见一斑。从而他自己，在这个层面上，正是著名的“洞穴喻”中那个那个挣脱了枷锁的人。
而同《理想国》中所说的一样，苏格拉底所致力终生的哲学事业，正是寻找“一种灵魂转向的技巧”。 [ ⑨ ] 正是为了让灵魂找到真正的善，他使用“精神助产术”的方式，启迪人们对问题的思考。如果说苏格拉底真的有什么“教唆青年”的做法，那也只是“教唆”他们去反思那些一直被认为是想当然的东西——而这些东西，在缜密的思维面前，往往不堪一击。我觉得从这个方面可以说，苏格拉底作为一个“可以在它本来的地方就其本身看见其本相”的智者，当然他的求知欲可能会将他拉向他所谓的“真实的事物”，离开这个肉体可以感知的世界。 [ ⑩ ] 但是同时，作为一个思维更加深入的智者，他的责任又不仅在于自己的更深入，也在于带领其他人一同认识他所认识的“真相”，就像那个挣脱枷锁的人，又重新回到了洞穴，打算释放他的同伴，“并把他们带到上面去”。 [ ?7?6 ] 在这个层面上，哲学家的任务就在这个世界里，像一种布道者，向往着彼岸的真与善，所以在这个世界里发现同行者。所以哲学家是在为这个世界上的人们服务着，他又怎么会仅仅为了自己所描述的彼岸，而抛下身边的同伴呢？
反而是不能理解哲学家的大众，害怕会失去眼前的幻影，所以如果他们可以将那些威胁到他们的哲学家逮住杀掉的话，他们一定会这样做的。 [ ?7?7 ] 并非是苏格拉底希望这样了解自己未竟的事业，而是他的事业不得不被大多数人了解。他在《申辩篇》中对自身的陈述，正是对这样一位哲学家最真实形象的写照，只不过洞穴里的囚徒们是受不得这样的真实的。所以他们杀死了苏格拉底。而苏格拉底作为一个哲学家，在这个时候所能做的，就是坦然的接受死亡的来临，更何况在他眼中追求哲学就是“学习死，学习处于死的状态”。所以面对着无法抗拒的死亡，虽然着死亡并不是他自己求得的，他却并不烦恼。
从苏格拉底的人生和上面的论述中我们也能看出，一个哲学家向往着真理的世界，却必须活在现实的世界；他是为人类而服务的，却又与绝大多数人格格不入；他向往死亡，却不会寻求死亡；他不愿主动走向死亡，但是当死亡来临时又能坦然面对。为什么做一个哲学家，会触发如此之多的矛盾？想来想去，我觉得根本原因还是在于哲学家眼中的灵魂与肉体的矛盾。
三、灵魂与肉体的矛盾
曾经，我也对哲学家的工作十分不解：既然我们就是生活在这样一个现实的世界里，为什么哲学家总想要超越它、摆脱它呢？既然肉体和灵魂的结合才是这个世界上我们的状态，又为什么要追求灵魂与肉体的分离呢？我总是觉得，虽然哲学家反复强调着逻辑与思考，一再试图超越感官的限制，但是我们的感官似乎并不像哲学家所说的那样可憎。苏格拉底在《斐多》中热情地描绘了另一个世界的模样，极力申说灵魂脱离肉体后的好处，可是我总是觉得既然肉体存在于这个世界，就一定有它的存在的意义。它的存在，以及它与灵魂的结合，未必是像哲学家极力想要摆脱的那样，完全是作为阻碍的存在。
然而我逐渐转变了这种思路，是因为我开始注意到，其实并没有什么哲学家否认肉体的存在，以及肉体的快乐。我之前的想法似乎颠倒了人的认识的发展顺序：人们不是首先能够看到灵魂的，而是首先看到了他的肉体。虽然哲学家可以对之投以鄙视的目光，甚至厌恶乃至否认，但是这世界上总有一些东西是他们永远逃不开的——比如肉体，比如作为常识而存在的世界。
我们首先看到了这个世界存在，然后我们便觉得这个存在的世界是存在的。大多数人都在这里止步了，他们的思考浅尝辄止。无论这是个怎样的世界，他们都只是在这个世界里活着。他们觉得所有需要关心的事情，就在他们的足迹所能踏过的这个世界之内。他们会有很多疑问，但是在这些疑问背后，又似乎总有一些东西是不能提问题的。在这些方面提问题会给自己制造一些“不必要的”麻烦，所以在这些方面上他们所需要做的就是和身边的其他人保持一致。这样他们既不会在和同样这样做的人们的交往中遇到障碍，又有可能在这个被想当然为真实的世界中获得这其中多数人都崇尚的东西。
但是哲学家不一样，他们所生活和思考着的世界不仅仅是他的足迹所到之处——他们可以用思维到达更遥远的境地。他们对这个世界有着真正的疑问，并且以解决这些疑问作为自己的任务。他们的思考没有禁区，他们锋利的思维经常指向普通人作为常识而相信而不再思考的地方——苏格拉底对于“正义”等概念的提问，就每每让其他人哑口无言。因为在这些方面，一般人只是要一个回答，而哲学家试图做出一个回答。如果说哲学家动摇了这个世界，那也是因为他比一般人更希望了解这个世界，而不是因为他抛弃了这个世界——他所抛弃的，只是一般人留下作为常识的东西。正是因为这样，许多被人们认为天经地义的事情，在哲学家眼中都变得值得怀疑起来。从而他们看到的世界，不再是我们一般人眼中的世界。因为我们只用眼睛来看世界，而他们可以用思维来看世界。
在这个层面上来看灵魂与肉体的问题，似乎这就不再是一个问题了。因为所有人，包括我们的哲学家，无不生活在这个肉体的世界里，也都对肉体的快乐有着充分的认识。不同之处在于，一般人只要享用这个肉体就足够了，而哲学家绝不肯放弃对肉体进行更深的思考。正是这种深入肉体之中的思考，让他们发现了灵魂。绝不是哲学家太看重灵魂，而是普通人太过忽视灵魂。普通人即使谈到“灵魂”也只是把它作为一个同“肉体”一样的常识。很多时候，这些所谓的“灵魂”，只是肉体之内复制的另一重肉体而已。而哲学家之所以不是卑贱的江湖骗子，而是真正的神秘主义者，其原因就在于他们所说的灵魂，与肉体有着决然的区别。灵魂是他们发现更深层的真理的工具，而其本身可能就是这真理中的一环、他们用灵魂这个概念来提示人们思考的必要性，启迪人们认识世界的更深层。可以说，灵魂为他们在这个世界的生活平添了新的意义，让他们在只能看到想到肉体的人群中独树一帜。他们在肉体的世界中向往着灵魂，就像在常识的海洋中独守一座智慧的孤岛，在这里为盲目的水手们点亮一盏灯塔，同时给那些渴望寻觅陆地的人们一些慰藉。
可以说哲学家就是这样的人，他们的肉体似乎与我们活在同一个世界中，但是他们的精神却可能活在与我们完全不同的世界里。还记得康德那不朽的名言：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。” [ ?7?8 ] 宇宙的边缘、思维的深处，这二者似乎被一种神奇的桥梁连结在一起。然而那里却不是一般人的足迹所能涉及之处，只有哲学家才能带领我们走上那些道路——在那里，可能正有着对于这个世界中最终极的问题的回答。
[ ① ] 柏拉图：《斐多：柏拉图对话录》，杨绛译，北京：中国国际广播出版社， 2009 年，第 23 页。
[ ② ] 柏拉图：《斐多》，第 85 页。
[ ③ ] 柏拉图：《斐多》，第 85 页。
[ ④ ] 柏拉图：《斐多》，第 25 、 35 页。
[ ⑤ ] 赵军龙：《 < 斐多 > 与 < 斐德罗 > 中的 “φα p μακ ov ” 及苏格拉底问题》，硕士学位论文，第 6 页。
[ ⑥ ] 莫芝宜佳：《杨绛先生译柏拉图 < 斐多 > 序言》，史仁仲译，见柏拉图：《斐多》，第 1 页。
[ ⑦ ] 柏拉图：《斐多》，第 13 页。
[ ⑧ ] 柏拉图：《斐多》，第 41 页。
[ ⑨ ] 柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京：商务印书馆， 1986 年，第 287 页。
[ ⑩ ] 柏拉图：《理想国》，第 283 页。
[ ?7?6 ] 柏拉图：《理想国》，第 284 页。
[ ?7?7 ] 柏拉图：《理想国》，第 285 页。
[ ?7?8 ] 康德：《实践理性批判》，韩水法译，北京：商务印书馆， 1999 年，第 177 页。
