灵魂的觉醒，肉体的消亡

　　在读完《眠》的那个夜晚，我失眠了，这种肉体和精神上的共通使我对书中的女主角“我”产生了一种奇妙的错觉。我至今无法接受，人的一生居然要用三分之一的时间来躺倒不动和失去意识，如果没有这三分之一的无意识状态，人类大概早就能在陌生的星球上享受跳出三界外不在五行中的幸福生活了吧。于是我开始觉得这一定是造物主制衡人类的绝妙手段。
　　在书中，作为家庭主妇的“我”享有无眠的特权，不需要睡眠，肉体和精神却依然能够保持正常的运转。于是，在丈夫和孩子酣然入睡的夜里，“我”开始一边喝酒吃巧克力，一边阅读《安娜卡列琳娜》，整整17天。
　　无眠的生活起始于“我”的一个梦魇，出现在床位的黑衣老人不停的往“我”的脚上浇着水，这个梦魇让“我”发现了自己正在慢慢腐烂的真相，也促使“我”的灵魂开始觉醒。无独有偶，在多和田叶子的游记《嫌疑犯的夜行列车》里，主角也陷入了与脚相关的梦魇里——一个拿着斧头的大胡子樵夫试图将她的双脚砍掉，而当她醒来时，双脚变得冰凉，“脚踝也是眼睛的一种”的想法应运而生。这些梦魇的出现有着怎样的意义呢？脚是人类站立的根基，失去了脚，我们也就失去了承载肉体重量的支点，同时失去的，是作为人的自主性。
　　长久以来，“我”的生活就像被设定了程序的计算机一样准确而有序的不断运转。起床，做早饭，送丈夫和孩子出门，打扫卫生，等丈夫回来共进午餐，之后去游泳购物，然后等丈夫和孩子回家。这样的生活挺像一个表面上文质彬彬的坏胚子，你厌恶他到极致，却无法抓到他的把柄，又像一个被叶子层层包裹起来的果实，你不厌其烦的剥开表皮，却发现果实早已经腐烂成为了粉末。
　　
　　有时候会质疑，是生活造就了我们还是我们造就了生活？或者可以这么说，我们进食，睡觉，运动，我们做出的每一个世俗的动作，究竟是因为我们真的想要那样做，还是仅仅因为作为一个人类我们需要那样做？第一个无眠的夜晚，“我”感到蚀骨的饥饿，之后的每一个夜晚亦然，相比起凌晨的大快朵颐，和丈夫共进的午餐不过只是在完成“咀嚼”和“吞咽”的动作而已。可悲的是，“我”的生活中，大部分的事情都是如此。
　　缺少水源，人会在三天后死亡；缺少睡眠，人会在四天后发狂，当书中的“我”整整一个礼拜没有睡觉也不觉得困时，我们可以这么认为，她已经失去了作为一个“人”的资格。她整夜整夜的阅读和思考，又是否暗示着阅读替代了睡眠，而在精神极为活跃的过程中，她的肉体早已死亡。
　　于是我们看到，不再是“人”的“我”开始变得有点像1989年春天前后的村上春树了，“冷漠而坚硬”，再也不能够在世俗的生活中感受到快乐和温暖。丈夫的睡颜不再可爱，儿子的形象也渐渐可憎起来，当跳脱出了伦理和世俗的框架后，世界和生活是多么的残酷和冰冷啊。
　　
　　“睡眠之类的我不需要，我想。哪怕因为失眠导致我丧失‘存在的基础’，哪怕会因此发狂也无所谓，我不在乎……我可不愿被取向性地消费……我可不要那玩意儿。我自有办法。我看书。我不睡觉。”
　　巧克力和阅读，是“我”在结婚后放弃的两样东西，放弃前者是因为丈夫厌恶甜食，放弃后者的原因“我”也不知所以。这多多少少显示了女主人公平日里的做事风格，即为了丈夫和孩子，削抹自我，奉献一切。而当她重新开始阅读和吃巧克力时，“自我”亦开始觉醒。
　　在万籁俱静的夜里，女主角读《安娜卡列琳娜》，反反复复乐此不疲。在托尔斯泰的笔下，安娜对于爱情的坦陈和追求令人动容。面对沃伦斯基的追求，她热烈的回应，对于丈夫卡列宁的厌恶和反感，她坦白相告。安娜不满足于缺乏灵魂的生活，热烈追求精神上的满足和共鸣，但最终还是死在了舆论和世俗的车轮之下，这也暗示了《眠》中“我”的结局，当灵魂和肉体发生了断裂，最后迎来的必然是毁灭的结局。
　　
　　我无心去想象在结局之后女主人公会面临着怎样的命运，刚开始的梦魇让我以为水浇在脚上代表了灵魂的觉醒，但读到结尾处，我开始想，或者被水淹没的双脚其实就是生活本身，失去了生活这一根基，人活在世上宛如悬浮。
　　一味的追求精神或是一味的沉湎于肉体，都是被身份束缚的体现，从这种角度来看，无论是长眠不醒的男人还是失去睡眠的女人，都是可悲的。