允许一些东西死去

[已注销]
2013-04-28 看过
作为著名艺术史家、芝加哥大学教授,巫鸿一直致力于中国古代美术史、中国当代艺术等领域的研究,尤其是近些年的著作《武梁祠:中国古代画像艺术的思考性》、《重屏:中国绘画的媒介和表现》、《黄泉下的美术:宏观中国古代墓葬》《美术史十议》、《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》等颇具创新性,皆造设出有关艺术史观察、研究和书写的诸多先例,尤其是他擅长将历史文本、图像、考古、风格分析等多种方法融会贯通,在各个学科之间自由游走穿越的风范,使得以上作品脱离了学术著作的古板呆滞,自然让读者获得极其愉悦的阅读、精神体验。
其新作《废墟的故事》秉承延续了巫鸿“文化纪念碑”的题材,还拓展出更为宏大的实践场域——从人类史(特别是艺术史)来看,各个国家的绘画、建筑、摄影、印刷品和电影等艺术门类皆对“废墟”这样一个异质性概念进行了全方位的视觉解读和再现。废墟概念已经具有了普世话语,比如欧洲盛行的“如画废墟”风潮,早在中世纪欧洲就在贵族圈流行,当时的欧洲人认为“美丽的建筑就算成为废墟,也仍旧美丽”,甚至有的建筑即是以废墟为前提建造的。中国悠久的历史和厚重的文化语境却更愈发扩充了“废墟”概念的东方内涵——不论是传统中国美术画作中那些象征遗迹的碑、拓片、枯树,抑或是圆明园这样写满民族耻辱和创痛的战争废墟,还是时下城市化运动中遭遇野蛮拆迁破坏的废宅和老城,共同为“中国废墟”提供了具体的历史鉴证。难怪有人不禁高呼“要允许一些东西死去”。
“废墟”不仅是遭遇破坏的建筑物残留,也是一种文化的断层、记忆的破裂与时光的流转,但皆保留着藕断丝连的状态,这样才可以如《废墟的故事》这样,将诸多历史碎片连缀起来,阐发出口径统一的历史叙述文本。它不仅破解出断壁残垣象征的美学价值,也在重复发掘“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”衰败之景究竟暗含了怎样的心理状态。究竟是废墟被历史遗弃,还是它遗弃了历史?废墟究竟是语体学上的本义,还是暗晦的喻意?废墟是否像腐烂的水果一样败坏?
受宇文所安关于中国凭吊怀古类诗作的论著的启发,巫鸿试图从与诗歌关系密切的绘画中找到废墟作为诗歌灵感和意象的图像之源。与欧洲强调“可视”的美学传统不同,中国画作中的废墟影像常常被处理成带有几分“空无”色彩的禅意。无论是石涛以表现“丘”的《江南八景》《秦淮忆旧》,还是李成表现“碑与枯树”的《读碑图》,强调抽象意境的怀古画给人留下了巨大的想象空间,甚至晦涩的寓意需要认真揣摩才能分解其中意味。尤其是枯树,作为“活着的废墟”,它那沧桑古旧的形体带给人的恰是某种枯槁的悲伤。再加上中国古人留下的诸多拓片、神迹、遗迹等文化遗产,巫鸿将其称作“喻像”,认为它们不以强调视觉的直观冲击,不讲究“写实”,而是在心理层面引发人体验销蚀、死亡和重生的感觉,以求凝视不可再来的,模糊的,虚幻的“往昔”。
只有到了现代中国,表现建筑废墟的写实图像(无论是画作还是摄影作品)才把人从想象的空间拉回到现实世界。西方画师威廉亚历山大随着出访使团叩开禁闭的中国国门,用西方的写实手法绘制的中国风土人情,就为后人能得以较真切地一窥摄影术尚未诞生的乾隆年间的盛世气象,留下了弥足珍贵的画面。深受18世纪晚期英国流行的“如画”美学的影响,亚历山大画作中的佛塔,已经不再拥有鼎盛时期的胜景,大多处于废弃状态,要么屋顶坍塌,要么就杂草丛生,在巫鸿看来,这些遭遇“变形”的塔可能在暗示亚历山大眼里的中国作为一个国家和一种文明的老旧、虚弱的形象。等到摄影技术的发明和传播,已是亚历山大访华半个世纪之后,欧洲摄影师陆续来到中国,创造了更多重要的废墟的浪漫主义图像。在这些摄影作品中,包括雷峰塔和六榕寺花塔在内的废塔常常担任主角,却因疏于护理和照看,沦为历史的乞儿,呈现出战争年代的衰败气象。在西方“废墟美学”理念以及实践的影响下,许多中国画家也加入其中,比如潘玉良于1932年创作的一幅画就以苏州著名的虎丘塔作为表现对象。这幅画象征着西方与东方绘画技艺的融合,表现出一个西化的艺术家对本国文化遗产的再审视和再表现。
到了当代,随着艺术表现手段的极大丰富,如电影、纪录片、行为艺术、艺术展览等的加入,废墟的艺术化展现和剖解变得更为立体多面。表现对象也不再拘泥于古典的话语系统和象征符号,却越来越多与当下接驳的“新废墟”唤起了国人的集体记忆,它们仿佛新鲜的创口,血淋淋的记忆既生动,又触目惊心。尤其是经历过城市拆迁、社会剧变的普通人的寻常记忆,这其中,艺术家宋冬和其母亲收藏已遭废弃的家常用品,以及屡遭野蛮拆迁的民居遗留的破烂门墙都是平民们作为“自传”的废墟,这些物品以及作品自发地用来储留遭遇外力肢解,惨遭官方遗弃的私人往事和记忆,为残留的岁月做个标记,象征着个体意识的懵醒,对主流制度的抗争,以及心理层面的自赎和自救。
正如英国人克里斯多佛•武德尔德在《人在废墟》里所说:“废墟里行进停止了,时间悬浮了。”从这个角度来看,废墟,不尽然是衰破的断壁残垣,也不尽然会给人带来如鲠在喉的心理不适感,它或许是一抹浮光掠影,托浮着巨大的时空。它也是一段细数不完的故事,说者,听者,皆满含情感。

3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

废墟的故事的更多书评

推荐废墟的故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端