Love will keep us alive

灿灿小玫瑰
2013-04-21 看过

      《国境以南,太阳以西》是我第二喜欢的村上的小说,不知道是因为她的结局,还是因为渡边太好了而初君没有办法加分。出于尴尬的钟爱未满和对全书走向的烂熟于心,二月份把赖明珠版的《国》从诚品背回来以后,一直只是隔三差五闲闲地翻。结果今天看到书末初君对岛本的告白、有纪子与初君两次推心置腹的谈话,才发现之前读这本书的时候,没有意识到结尾才是这本书的精髓。
        
        村上的小说多半写孤独,每个人都是一个岛屿,自成一体,偶尔板块漂移相接,最终却不得不面临分离。但《国境以南,太阳以西》真是异常孤独,比直子、比木月还要孤独。渡边虽然孤独,可是渡边有一种昂扬的生命力,他乐观地期待直子的奇迹,也乐于承担责任;直子固然孤独,孤独到没有办法活下去,但是她始终渴望爱,也努力付出感情;木月早早就出局了,然而通过直子和渡边的对话,能感觉出他对直子、对渡边都情谊充盈。可是初君和岛本太糟糕了,完全把自己封闭住,不敢去爱别人,也不敢承担责任。《国》里提到star crossed lovers这首曲子,《灾星下出生的恋人》,岛本和初君与其说像岛屿,不如说像两颗破碎的不明小星球。

        总有人说《国境以南,太阳以西》是中年版的《挪威的森林》,前者虽然也是以初君的teenager时代开篇的,但是初君和泉的恋情悲剧就为这本书定了一个不同的基调。那句被引用良多的“悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看”用来形容《国》再合适不过了。
       
        这本书讲了四个结局不好的初恋故事。初君对泉的情谊并不深厚,虽然不虚假,却天真无知,带着一点明知不可而为之。年少时的海誓山盟并不见得作数,分手也是十有八九。可是初君有意识地深深地伤害了泉,之后不仅没有去补救,还以泉不懂他为由推卸责任。如果说读大学的时候没有补救是因为年少不敢承担,在三十几岁时第一次听说当年开朗可爱的泉变成“孩子们都怕她”的古怪妇人,一个真正有担当的人不会仅仅内疚而已。

        泉对初君的情谊却要丰沛深刻许多。泉本是家教良好,善解人意,大方活泼的好女孩,却被初君背叛,变成了一个面无表情的、内心饱含恨意的人(不知道是不是暗指相由心生)。村上在书末安排初君在内心即将崩溃时看到泉,看到第一个相恋的美好女孩因为自己的过失促成的可怕摸样,这虽然是一种因果报应,但又何尝不是冥冥之中有谁在安排,让泉再帮助初君一次,让他不要顺着崩溃的情绪下滑。

        初君和岛本12岁时朦朦胧胧的好感或是爱意,本来就算因为年幼和别离无法妥善对待而感到孤单、困惑,也该是温柔美好的回忆。可是两个人因为别离固执地封闭内心,错失了或是拒绝了学习爱与被爱的时机。

        初君和岛本的爱有多浓厚不好说,他们更多以“灵魂伴侣”标记对方。他们总说对方是唯一懂自己的人,填充了自己生命的空缺,但他们并没有尝试向外人敞开心扉过。再次相逢时,两人带着未曾圆满的爱意和延绵多年的期待,也带着离别这些年各自的成长印记。岛本原打算和初君共赴黄泉,却在最后关头放弃了,把初君推回安全的生活,出于爱意,出于怜悯,或许也出于自省。
        
        他们幼年讨论独生子问题时,初君曾说他觉得如果自己有兄弟姐妹就不会是现在的自己,岛本对这句话的解读是“经过一段时间之后,很多食物都会凝固硬化。就像水泥在筒子里凝固硬化一样。而且这么一来,我们就没办法回到过去恢复原形了。换句话说,你想说的是,所谓“你”这块水泥,已经完全凝固硬化,所以没有所谓除了现在的你之外的你了”。多年后相逢,两人带着对当年的情谊的遗憾和延绵多年的思念,却已经不是曾经的人了。岛本背后有谜一样的生活,满是对自我的厌恶和对早夭孩子的心痛,她全部的寄托和生命中的彩色都是记忆里的初君,初君却已经习惯了有妻女的家庭,习惯到如对空气般视而不见,固执地认定“专属于自己的东西”只有岛本。

        整本书关于有纪子的笔墨非常少,除了她父亲表示三个孩子里最喜欢她以及描述她初恋失败后试图自杀几近崩溃外,都没有细节描述。泉除了少女时代的故事还有两次关于面部无表情的详尽描述。可是哪怕是有纪子和初君两次推心置腹的对话中,对有纪子的描述都非常稀少,不知道是不是对有纪子反复问了初君几次“你怎么什么也不问我呢”的一种呼应。

        有纪子比岛本还神秘,她在哪里念书,小时候是什么样,中学时发生了什么,初恋怎么结束的,为了振作做了哪些努力,怎么走出困境的,长得怎么样,喜欢什么样的打扮,爱看什么书、听什么音乐……都没有描述。她像空气一样稀疏平常。

        以前觉得这本书是讲背叛和出轨的故事,今天觉得这本书是在讨论爱与被爱,或者爱的能力的故事。是爱别人比较幸福还是被人爱比较幸福,是选爱我的人更幸福,还是选我爱的人更幸福。

        有纪子、初君、岛本、泉都没有得到自己想要的爱情。泉是最可怜的,她将满腔纯真深厚的情谊付诸初君,得到的却是以“致命的吸引力”这个烂借口遮掩的背叛。初君和岛本是得到自己想要的东西相对最多的人,可是他们并没有有纪子幸福。

        有纪子的幸福也许并不源于她要的不多,而是因为她有能力顶着痛苦成长,没有让自己爱的能力被损毁。在书末她和初君的对话中,她坦诚感知到初君出轨后曾想自杀:“这种状态继续的期间,我好几次想死。这不是要威胁你才说的。是真的。我好几次都想死。我是那样的孤独而寂寞。我想死本身并没有多难。你知道吗?就像屋子里的空气逐渐稀薄一样,我心里,想要活下去的愿望正逐渐减少。这样的时候,死并不太难过。我甚至没有考虑小孩。我死掉以后,小孩会怎样,我几乎都没有考虑。我是这样的孤独寂寞。我想你大概不会明白吧?关于这件事,你大概没有真的认真考虑过吧?我有什么感觉?我在想什么?准备什么?……不过总之我没有死,总之我还在这里,因为我想如果有一天你有回到我身边,我终究还是会接受你的。所以我没有死。”

        有纪子是泉或岛本的另一种可能性。岛本说“我没有中间性的东西,我要你的全部。全部哦。你知道这意思吗?你知道那意味着什么吗?”。岛本要初君的爱,也要他的命。她没有勇气挥别过去,没有能力构建未来,出于对修正自身的恐惧和逃避,只好选择毁灭性的爱情。而有纪子却说“你要和我分开吗?其他的事,我都不要听。你只要告诉我YES或NO……你或许有一天还会再伤害我。那时候我会怎么样?我也不知道。或者下次是我伤害你也不一定。谁也不能保证什么。不过总之,我喜欢你,只有这样而已。”岛本和泉已经破碎了,坠落沙漠也浑然不觉了。但有纪子在初君那个孤零零的世界却是阳光,在温暖他的时候也温暖了自己。

        初君比较复杂,他一直在封闭,却也一直在修复自身,直到在文末才意识到自己的问题:“那大概因为我是太任性、太没用、太没价值的人。我无意义地伤害了周围的人,而因此同时也伤害了自己。破坏了别人,也破坏了自己。我并不是有意这样做的……我觉得我过去的人生,好像总是经常想要变成另外一个人似的……我不管到哪里都只不过是我而已,我所抱着的缺陷,不管到那里,依然是同样的缺陷……”初君这段话让我想到GG里的serena,她从第一季开始就一次次地宣布start over,却总在雷同的问题上陷下去,又变成问题少女。而blair认识到自己的任性、自私、爱逃避,磕磕绊绊地成长为事业爱情双丰收的QUEEN B。

        初君的某部分还停留在青春期那个敏感爱逃避的少年,所幸他遇到了有纪子。有纪子与他的对话是一种提醒:“资格是从今以后你要去建立的”、“并不是只有你在被什么追着。也不是只有你在舍弃什么,丧失什么哦。你明白我说的吗”……在文末初君又害怕新生、害怕成长,又要被沙漠、被海洋吞没侵蚀时,是有纪子轻轻地把手放在他身上。沙漠和海洋永远不会彻底消失,一个人想彻底挥别自身的致命缺陷,一颗星球想完全挣脱原来的轨道,是要付出难以想象的巨大能量的,但是LOVE WILL KEEP THEM ALIVE.

——有纪子,从明天开始吧!我想我们可以从头开始重新再来一次。不过今天已经太晚了。我希望从一个完整全新的一天开始,好好的开始。
——我觉得,你对我还什么也没问。
——我想从明天起重新开始过新的生活,你对这个怎么想?
——我想这样很好。
8 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

國境之南.太陽之西的更多书评

推荐國境之南.太陽之西的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端