谁是村上春树？

尽管已经读过村上31本书，厚的薄的，喜欢的和不喜欢，却是第一次有和一个老了的人面对面絮絮叨叨说些旧事的感觉。
他眼中没有你，并未将你当成一个听者，只是叨逼叨，叨逼叨，叨逼叨。
说他自己。
也不说他自己。
但你从来不厌烦，听着这些叨逼叨，多少有点偶遇故知之感。

开篇的几段令人动心不已，“解说”，说的是自己，是天地之间的空间，是我，是你。可惜刚刚开口，却已到了篇尾。
“感言”部分，真的让人不太喜欢。喜欢的村上，是置身事外的村上，尽管这里有所谓“名篇”，还是觉得文字太稳妥，太周正。有哪里不对味道。觉得这里都不好，都可以略过。
最喜欢“音乐漫谈”。这里的村上，是安静的，平淡的，有趣味的。老人一个。雅人一个。不问你喜欢不喜欢只管自己说，却说得让人想归乡、想辞世、想去旅行、想到海边听涛声阵阵。
再翻过几节不喜欢，才到了觉得算是精华的“人物写照”“眼中所见，心中所思”。这里的文字，就像随意拿一段枯枝，随意在沙地上画画写写，毫无计划毫无想法，但无意之间，却是有“水静天高、鸟鸣山幽”的味道。
想起两句中国话：浅溪绝时自有路，白云生处本无缘。

前段时间在北京见过藤井省三一面，一个很风趣的老头儿，说起村上来自是头头是道，就像是村上的爸爸似的。
他们本来年仿，但内心里，始终觉得村上很年轻。
村上只是一个为心绪惆怅，为心绪缠绵，为心绪展转南寐的白衣男子，就像那已在人心中活了千岁之久的安倍晴明。
那是一个粉丝的画像。不是真正的村上。

第一次见到他样子，是读他许多年后，许多许多年后的《当我谈跑步时我谈些什么》。
一本在中国喧嚣不已的书（本是寂寞的安静的书，本是如跑步中难受中略带一丝愠怒的书，在中国却被人撩得沸沸扬扬，新经典的罪过，林少华的罪过，上海译文的罪过），将他送到眼前：
略有谢顶，年老，面相平淡中带一点憨厚，怎么也不像一个才子型的人的样子。
这就是村上。