苦茶:寻根之旅 ——木心《文学回忆录》读后

苦茶
2013-04-04 看过
一部笔记,是由一群来自大陆的流亡人士,在纽约开始了文学征程。木心说,这些你们都没看过啊。于是,青年们请木心讲讲他所知道的一切。不是思想,不是艺术,而是文学。但仅仅是文学吗,看完整部书后,也许不止如此。
早就说过木心是一个读书人,所以他并非是文学史家,而是一个具有品味的艺术家对于文学的回忆。目的并非是为了写一部由艺术家撰写的文学史,而是为了普及文化知识,为红卫兵补课。这样说,这部四十万字的笔记,就很有意思了。
就像今天上课,我一直都捉摸不准,对面的学生究竟需要听什么?换句话说,不知道他们曾经读过什么,也不知道他们需要什么,这样就很难备课。只有知道了,对面的一群人是些什么人,才好照单抓药。木心知道陈丹青他们大体是没有文化的。今天,依旧是如此,哪怕这些人都已经混成了大腕,混成了学术界的领袖,本身也不脱红卫兵的底色。讽刺的是,恰恰是这些没有文化的红卫兵,却成了这个时代所谓最有文化的一群人——人只看表象,而不知里就,一至于斯。
这样厚厚的两册,大体上是木心的阅读史,虽然从文章的繁简,仍旧可以看出,其实木心并非都是全部读过了。但这已经足以应付没有文化根底的红卫兵了。从古希腊神话讲起,而不是从中国尧舜禹讲起,这是木心聪明且狡猾之处。本就身在异域,所谓文化源头,自是与所处之文明少不了干系。从希腊罗马讲起,这就没有什么不对了。而且,从讲解的繁简来看,其实木心并没有读多少柏拉图和色诺芬,也没有看过什么三大悲剧,只是照本宣科而已。所以,这部分讲解的最为沉闷。
但这已经比讲解中国文学好多了,在木心眼里,什么《尚书》《春秋》都算不上什么好的文学。孔子更是一个伪君子,杀少正卯正是体现出他这种权力暴政。在讲中国当代文学时,木心的断语是全部都是儒家,三天不做官就受不了。可以看得出,木心是多么厌恶中国儒家文化传统,进而厌恶透着市侩气味的文学。用尼采的眼睛来衡量,能够进入木心文学史的作家,实在剩不下几个。不过,按照木心的说法,这已经足够了,至少已经足以代表中国精神的高度了。
从这里,我们不难发现,木心文学史的特色,其实更多是在精神,或者说是一种艺术史,一种酒神精神的文学史。所以,在他眼光下,在文艺复兴后,中国文学基本上已经没有什么介绍的价值,除了《红楼梦》还可以谈谈,其它就全部是西方文学的天地了。所以,下册中基本上是对于欧洲文学的介绍,从伏尔泰到卢梭,从莱辛到歌德,讲解中依旧是尼采的精神在指引。
对此,我到是觉得陈丹青没有说谎,木心是有一种民国范。恰恰这种民国范,也是我所厌恶的。虽然,他可以称得上博览群书,但是还是毛泽东那种厚今薄古,依旧是五四遗风。喜新厌旧,作为艺术家是一种“美德”,但对于常人来说,并不能说是一种什么更高尚的东西。所以,陈丹青觉得自己比不上他,但木心内心中所承载的就像这部文学史所记录的一样,其实是没有根,是一种浮萍,漂流到纽约。所以,他说喜欢卢梭的《湖边遐思录》,喜欢这种漫游的感觉。
从这个角度上,失根的并非是木心一人,流离失所的也并非只有红卫兵。台湾如果还存在所谓的民国范的话,也不过五四遗绪,这与大陆的红色文化,只是左右有别而已,但在漂流上,海峡两岸并没有本质差别。台湾有亚细亚的孤儿,大陆有红旗下的蛋,花果飘零的又岂止是文化呢?木心的文学史,是一种自觉将世界文化的寻根工作,希望能够摆脱中国文化后,重新找到文化之根。余英时也曾经说,我在的地方,就有中国文化。对于,他们两人的文化担当,我还是谨慎的表示尊重。
一部重新寻根的工作,经历了五年的分分合合,终于落下帷幕。木心为自己找到了文化之根了吗,为红卫兵植下了文化之根了吗?木心临死都拒绝出版这部寻根之作,陈丹青估计还是没有想明白。木心终于叶落归根,回到了乌镇。根在什么地方,木心自己已经用行动告诉了世人。而那部寻根的失败之作,还需要出版吗?陈丹青虽然比木心早几年回国,但他的根却没有回来,还在随着木心的讲述四海漂流。该来的都会来,该走的谁也拦不住。根在哪里,人就在哪里——木心如是说。
73 有用
36 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看更多回应(16)

文学回忆录(全2册)的更多书评

推荐文学回忆录(全2册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端