与小说初次恋爱时的加西亚·马尔克斯

张佳玮
2013-03-25 看过
很多年后,马尔克斯常会说起他年轻时那几个著名的故事。比如他少年时在阁楼上,初读到卡夫卡《变形记》那著名开头“一天早晨,格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时,曾经大呼“原来如此!”——他发现,隔着大西洋的卡夫卡先生,与他马尔克斯自家外祖母,在叙述手法上有类似之处:无论讲什么故事,都一副“天塌下来也要咬定不放的冷静”;比如,而立之年,他去墨西哥,白天在移民局没完没了的排队,然后初次读到胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》,点燃了他之前业已疲倦的灵感;比如,他写作《没有人写信的上校》时,住在一个没有暖气的旅馆,冻得瑟瑟发抖;比如,《百年孤独》要往出版社寄时,他甚至没有邮票钱……
但谈到《枯枝败叶》,他说得最多的,却是年少时在哥伦比亚那段职业岁月:那时候,他还是记者,白天街上溜,晚上去个妓女出没的大车店,把皮包抵押在柜上,就找床躺下睡觉。
那个做抵押的皮包里,唯一的东西,就是《枯枝败叶》的手稿。

那时的马尔克斯还年轻。这是他的第一部正经小说,就像是他第一个女朋友。他曾说,写这部小说时,搭进了一切他所会的技巧。你可以理解为:他对这部小说的投入,就像他小说里那些痴心汉子对初恋的投入一样,不计后果,倾泻其中,仿佛第二天世界就要毁灭似的。1973年,马尔克斯45岁,说《枯枝败叶》是他最喜欢的小说,“那是我最真诚、最自然的小说。”
听上去,就像是对初恋的态度一样。


比如,若你读过《百年孤独》,你会记住马贡多镇。
若你读过《霍乱时期的爱情》,你会记住小说开头,看到那个孤僻外来者自杀后,乌尔比诺医生收葬了他的情节。
若你读过《疯狂时期的大海》和《巨翅老人》,你会记住马尔克斯最爱用的题材:一个宁静小镇被外来的商业文化侵入,变得繁荣而杂乱。
若你读过《没有人给他写信的上校》,你会记住那个主角:那个孤独执拗、参加过内战、保守派、永远在等待抚恤金的老上校。
若你读过《普通的一天》,你会记住那个拒绝出诊、抽屉里藏枪的医生。
若你读过《石砊鸟之夜》,你一定会记住这种奇怪的、会让人盲目的鸟。你也一定会记得,马尔克斯推崇福克纳和海明威,然后是卡夫卡和卢尔福。

于是你翻开《枯枝败叶》。你看到了什么?孩子、母亲和外祖父,分别以第一人称进行叙述——这不是福克纳惯用的技法吗?故事发生在马贡多镇;一个拒绝出诊、与外界隔绝的医生死了;孤独执拗的老上校正在企图收葬他,并斥责整个镇子的冷漠与恶意;孩子一无所知,只在琢磨死亡;母亲沉静的回忆;最后,孩子看见收葬完成,会说:
“石砊鸟要叫起来了。”

这些情节,眼熟吧?
这像是把之后马尔克斯的小说撕成碎片,然后择其精要拼接而成。这像是一颗脱水浓缩的水果,你看到根茎叶都纠连在一起。这些带有马尔克斯招贴的家具,堆叠在一间狭小的房间里,会让人目不暇接。
如果再想远一点的话……
你知道,马尔克斯的父亲加布里埃尔是药剂师,母亲路易莎是军人家的女儿。他的外祖母会说许多神话,会把房间里描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔;而他的外祖父是个……上校。一个保守派、参加过内战的上校,一个被人视为英雄的上校。他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里去看冰。他曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语。他曾对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”——你知道的,这些细节和句子,会在马尔克斯之后的小说里反复出现。而《枯枝败叶》里,这个外祖父,这个会在此后不断出场的上校,是真正的主角。

他说这是他“最真诚、最自然的小说”,就是这个意思。

很多年后,马尔克斯会把这些主题一再呈现,只是改头换面,而且披上他的魔幻幕布。但在《枯枝败叶》里,他像是怕第二天世界就会毁灭似的,风风火火,把一切都写了。他搭进了一切技巧,非只如此;他仿佛要把一生要抒写的主题和人物,全部挤在一部短小说里:
死亡主题、隔绝主题、被幽禁的外来者、孤独、战争、涌入镇子的枯枝败叶、多视角叙述、一点点(但是不多)魔幻现实主义、香蕉公司,以及他身为上校的外祖父。

许多年后的马尔克斯,会变成这个世界上最擅长和小说调情的人物。他对待小说随心所欲,可以用一切方式,写他想写的故事。但回到《枯枝败叶》时节,他还不是最娴熟妥帖的(比如《一桩事先张扬的凶杀案》)的马尔克斯,不是最挥洒纵横(比如《霍乱时期的爱情》)的马尔克斯。但却是最真诚、炽热、年轻、叙述欲旺盛的马尔克斯,这是他和小说的初次恋爱。你可以从《枯枝败叶》里读到一切:他日后那些伟大小说的雏形,他少年岁月的雄心和惶恐。他的马贡多镇及之后的宏伟世界,在这里,在房间里的半小时三人独白里,奠下了地基。岁月还没来得及给它添上繁华枝叶,但那些后来一再出现的主题,那些他过于迷恋、不得不一再改头换面的传说,都在这本书里出现了:《枯枝败叶》,最真诚的、与小说尚在初恋时节的加尔列夫·加西亚·马尔克斯。
483 有用
22 没用
枯枝败叶 枯枝败叶 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 42条

查看更多回应(42)

枯枝败叶的更多书评

推荐枯枝败叶的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端