雨落《风之影》~T_T~若是有晴天

恶作剧的吻
2013-03-20 看过
当一本书,被施下“只要翻开就务必全心全意阅读”的魔法,中盅的读者流连其间,便再也听闻不到时钟的叹息,任由时间从指间、耳际、书脊的阴影里悄然溜走——并顺手偷去了你的睡意,掠去你撒在来路,作为归途标识的面包屑。此时,亲爱的,与其徒唤奈何,抱怨着自己的不小心,徘徊着等待魔力冷却,莫若干脆卸下防备、顺从招诱,欣然沉溺于字纸的魔法世界。

如果这位魔法师恰好是西班牙小说家萨丰,你置身于《风之影》,也许你会纳罕,巴塞罗那何时化身为一个爱哭鬼?萨丰一支健笔,用“遗忘书之墓”系列守护着这座城市的秘密、伤痛、爱情、遗迹、雾霾、雨季……即使艳阳下一切尽如水汽消散,而写下就是永恒的巴塞罗那——仍在万千书迷的心中落着雨——如同迷失的孩子,寻求着天使的安慰,紧裹在天使那历尽风雨不复鲜亮的羽翼下,放肆的哭泣,缓缓入梦,滑落到无边的温柔。

每一场雨都无法忘怀,每一次哭泣都痛彻心扉。

最初的雨属于回忆之雨,我们的主人公达涅尔仅有四岁(1939年,西班牙内战结束后不久),正经历了葬母之痛。关于这场雨,书中有2次提及,第1次是开篇,10岁的达涅尔随父亲造访“遗忘书之墓”的路上,回忆道“我只记得,当时连下了一天一夜的雨,我问父亲,是不是老天爷也为妈妈哭泣”,而此时的达涅尔,对母亲的记忆正逐渐模糊,就在这个清晨,他从哭喊中惊醒,“我记不得她的样子了,我记不得妈妈的脸了……”现实贪婪地吞噬着回忆,少年达涅尔与幻象、遗忘的斗争已经太久,也太过残酷,他需要一条河流将现实与回忆相隔,互不侵犯,也需要一支轻舟时不时为自己摆渡,但他更需要放手去好好成长。于是,达涅尔在“遗忘书之墓”发现了胡利安·卡拉斯的《风之影》,或者说,是这本书找到了达涅尔,拾起了他,拯救了他,用语言为他平息幻象与遗忘的侵犯,用语言为他温柔地摆渡在回忆与现实的两岸,并缓缓地将达涅尔推向未来。其实,读到这样的小说开篇是很奇特的感觉——谈不上好也谈不上坏——冲突来的这么早又如此强烈,仿佛突如其来,见一只迅猛的野兽在黑暗里与达涅尔错身而过,“危险”一闪即逝,几乎没有留下痕迹,却长久地驻留读者心间。或许,这也奠定了整篇故事的基调——一部探寻之旅,游走于现实与回忆,交织着绝望与温柔,犹如一朵双生花交相辉映着它动人心魄的两面,有时绝望会占据上风,但(冒昧向您多透露些)峰回路转的惊喜总能够力网狂澜。

第2次提到这场回忆之雨,达涅尔19岁,故事进展正值扑朔迷离之际(重读犹然),达涅尔在追寻秘密与爱情的旅程中快马加鞭,此刻正等待着与贝亚(女主角)的再次幽会。他先贝亚一步来到古宅,在地下室边缘,几乎就要触碰到卡拉斯与挚爱佩内洛佩的秘密,却为一股扑鼻的霉味和眼前的黑暗激起了“一段躲在恐惧帘幕后的记忆”:4岁生日那飘雨的午后、滂沱大雨击打着石棺、黑衣的人们、骷髅般的脸庞、没有目光的儿童、神父空洞的祝祷,以及,达涅尔切实听到了母亲发自黑暗深处的呼救……从这段紧凑的哥特式描写,读者也会震颤着主人公的恐惧,呼吸到死亡与空虚的味道,没有一丝阳光会渗透进来,无论如何,一场暴风雨就要在故事里降临了。关于母亲的回忆仅有这2次,却都与死亡紧密相连,这第二次的描述更显得可怖。其实,在萨丰的几本小说,“母亲”的缺失,尤为醒目。在《天使游戏》、《风之影》中,每一段家庭关系,都缺少子女与母亲的维系与交流(《天使游戏》的主人公马丁,甫一出现便是母亲的弃子,并在感受到母亲的彻底背离后,义无反顾书写起残忍的世界),成为恨的起源、痛的因由。我想,作者这样冷酷的写人,或许也是在隐喻城市的命运,历尽黑暗、无助、背叛、绝望、冰冷,失去上天的怜爱,天使为之怆然,正是内战前后巴塞罗那的真实写照。特别在《风之影》中,萨丰鲜有关于这段历史的正面描述,我们却可以跟随达涅尔,在起起落落的追寻之旅中真切触摸到城市的伤痕。总之呢,在这段回忆之后,小说迅速抛露出其残酷的一面,似乎我们的主人公已经把快乐与幸福彻底遗失,是否找得回来完全听天由命,如果读者此时掩卷,一定会忍不住深深叹息。

我们再回到出发的地方——第二场雨如期而至,它属于成长之雨,却是达涅尔生命中的第一次等待、第一次悸动,必将迎来惨淡的伤痛。10岁的达涅尔,一心向往逃离童年,逢人便说自己“快满十一岁了”。在这夏天飘雨的午后,克拉拉,一个年龄是达涅尔两倍的盲人女孩,“偷走了我的心,我的呼吸,我的梦……她用双手在我皮肤上写下了魔咒”——达涅尔为盲女克拉拉朗读胡利安·卡拉斯的小说,克拉拉面带微笑,轻轻抚摩达涅尔的额头、头发、眼睑、双唇,将达涅尔的面庞铭记于指尖。克拉拉的手指散发着肉桂香,披着母性的光辉,也许在她心中,达涅尔永远定格在10岁,就像在许许多多的母亲那里,孩子永远就是个孩子。但是我们可怜的达涅尔,却在这场雨中彻底迷失了方向,对克拉拉糅杂了母亲、姐姐、爱人的感情,愈是成长,逾是混乱,逾是难熬。终于在16岁生日的深夜,达涅尔迎来决断之雨,克拉拉成为一根针,刺在哪里就痛在哪里,达涅尔果真和幼年时光说再见了。

要说阅读是怎样打动人心的?这一部分不就是很好的注脚。萨丰为达涅尔庸常的成长投下有力又决绝的一笔,读者见证了懵懂少年的尴尬、倔强、伤痛,却又无能为力救他出苦海。远远地观望,伴随他长大成人,分享他的秘密,倾听他的诉说,在命运面前,我们和达涅尔彼此认同、秘密合谋了。从此以后,达涅尔的视野就是我们的视野,达涅尔的追寻就是我们的追寻,达涅尔的爱情就是我们爱情,仿佛达涅尔将永不止步,甚至在《风之影》之外,在“遗忘书之墓”之远,天空之上的天空,海洋之下的海洋,故事连绵着故事,才是达涅尔的归宿。简而言之,我们会因阅读爱上达涅尔。

最令人心醉神迷的莫过于爱情了,萨丰当然不会错过机会——将巴塞罗那的雨水浇淋到恋人头上,第三场雨,属于爱情之雨。同样是下着雨的午后,同样是在蒂比达波大道的豪宅中,胡利安与佩内洛普佩的爱情,达涅尔与贝亚的爱情,穿越时空,发出和鸣。只是相比于前者那爱情音调的高亢尖锐,后者的鸣响更加沉静圆润,并缓缓散放出温暖明亮的芬芳。萨丰究竟有多喜欢“眼神的交流”——“胡利安·卡拉斯和佩内洛佩真正单独共处之前,两人大概已经眉目传情了好几个月:他们在走道上不期而遇;他们隔桌深情地相望;他们的眼神默默相遇;当两人分离时,他们依然心灵相系。”萨丰究竟有多“含蓄”——“他们在烛光下初次交谈,几秒钟之后,胡利安眼前一片黑暗,但他却从女孩的眼中看出,他们心里有着相同的感受,同一个秘密正在吞噬着他们……惶惶不安地交织着炽热的眼神”。天啊!又是“眼神”,又是“交织”,让人怎不遐想。萨丰究竟有多“神秘”——达涅尔16岁,贝亚17岁,生命,在他们双唇间闪光。“那个奇迹,一生仅此一次,当它发生时,它会轻声细诉着秘密的语言,然后永远消失”。从此以后,达涅尔千百回在记忆中重返当天的场景,“贝亚,她的赤裸娇美的胴体,与窗外的蒙蒙雨丝交相辉映,她躺在壁炉边,迷人的眼神……”呃,快快打住,不能再描述下去,否则真的要心猿意马了。

优秀的小说总是带来原创的视角,让读者在未曾有过的层次体察人世,回望自身。傻傻如我,永远会被爱情故事打动,但萨丰却让我窥见雨帘背后若隐若现的秘密,那与爱情同生共长的秘密,难以言说独属当事人的秘密。萨丰说:“一个秘密的价值就在于我们必须对其三缄其口的那些人。”我想,或许秘密的价值也在于我们迫不及待要与之分享的那些人(那个人)——又有什么事情比这更令人窃喜呢?怀抱秘密,我们可以躲进时间的夹缝,这一霎那,只要一霎那,骗过时间、骗过杂念,仿佛青涩的少年时光又会闪亮起来,化作甘美的泉水在心底汩汩地流淌。会让人偷着乐呵!多么欢乐,多么忧伤,甜丝丝的在心中漾成痛,若这痛是醇酒,我会贪杯的。

回首《风之影》,雨还在下。绝望的雨、恐怖的雨、复仇的雨、信任的雨、温柔的雨、静谧的雨……不一而足,从《风之影》到《天使游戏》,到《天空的囚徒》,如泣如诉。而伴随着读者的苦苦等待,“遗忘书之墓”系列终将迎来最后的一本。我只是想说,如果,在那曲终人散的结局到来之际,萨丰还未将这座城市的雨水划上休止符,那么——在读者心中,至少在我心中——巴塞罗那,的确,难得有晴天了O(∩_∩)O
4 有用
0 没用
风之影 风之影 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

风之影的更多书评

推荐风之影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端