团圆梦,梦团圆

蓑笠婆
2013-03-14 看过

一本不长的《小团圆》读了好几天才读完。还是初三到高一那阵子,疯狂的喜欢张爱玲,读了当时能读到的几乎她所有的小说(其他的体裁那时确实看不下去),还读了许多别人写的张爱玲的传记。想想都好多年了,那股热情自然也就淡了。所谓“所之既倦、情随事迁”。所以后来《小团圆》问世的时候,虽然炒的沸沸扬扬,却也一直没有买来读。这阵子还是误打误撞的读到了虹影,她的文字很有些张爱玲的味道,所以又重新想起张爱玲,还有一直未读的《小团圆》来。 自以为很习惯张爱玲的文字,很习惯甚至是喜欢她勾勒的故事中的清冷悲凉,但是《小团圆》却让我一再觉得不忍读下去。如果说爱玲小说中的人物和故事都一贯或多或少有她自己以及自己生活环境的影子,那么《小团圆》中的人物和故事就彻彻底底的是她自己。九莉便是爱玲自己,邵之雍是胡兰成,蕊秋是母亲,楚娣是姑姑,比比是炎樱…… 所以《小团圆》中所有的悲凉都变成了实实在在的,让人不敢看,不忍读。和读传记是完全不同的感觉,因为传记是叙述性的,不会像小说那样描写的那么真切。而爱玲的描写更是让所有的情绪变得赤裸裸的,让人无法面对却又无处可逃。 若用一句话来形容我读完《小团圆》的全部感受,还是用爱玲的那句最合适。“人生在世,没有哪一种感情不是千疮百孔的。”她张爱玲就是有这种勇气,剥掉所有或华丽或平庸的外壳,把那“千疮百孔”赤裸裸的描给人看。“世上没有我描不出来的事”,她是那样的自信。她也许只有在文字上是自信的。 描写九莉堕胎,竟要连堕下来的男婴的形态都要细细描绘。“变态!”,我在心里暗骂。于是读到这就不忍读下去了,又放了一阵子。从很多文字里都知道张爱玲和赖雅是相爱的。什么“千万年之久,千万人之众,遇到彼此,没有早一步也没有晚一步”的美好句子就是写给这份感情的。但是一直不明白如果是真爱的话,赖雅为什么不能让她留下那个孩子。之前看到的传记里说因为孩子来的太仓促,不想要这种类似于“奉子成婚”般的无奈开始。但是看了小团圆才明白,也许是张爱玲自己不想要孩子,因为不知道怎么去做母亲。都说养儿才知父母心,也许这话该反过来,知了父母心,才有“养儿”的心境。她没有从母亲那里得到自己想要的爱,便失去了给予别人母爱的能力。 看过《小团圆》其实并不怪蕊秋。蕊秋对九莉是很爱的。所以才会把她接过来同住,所以才会出钱供她上学。然而这份爱里面带了太多的怨。怨九莉这孩子拖累了自己。其实不想管她,但不管又不行。于是一面给予,一面又计较自己的给予。可是,这“计较”伤了九莉的心,让九莉看不到“给予”了。因为蕊秋的怨气,在九莉心里,给予也变成了施舍。所以无论如何她都记着要还蕊秋供她上学的钱。看到女儿还自己的二两金子,蕊秋哭了。她是一个何其坚强的人,却也忍不了这份刺痛。能深深刺痛自己的,必是自己深爱着的人。她深爱着九莉。 她一定是深爱着九莉的。虽然九莉怨她,可她又能有什么办法。她家世好,漂亮,智慧,坚强……她是无论如何不会在乃德的家里去做一个活死人的,她只能走。为了自己的人生。是的,为了自己的人生她必须舍弃九莉和九林了。她从来就不爱乃德,更恨这段婚姻。所以如果可能,她宁愿九莉和九林从来都没有存在过。这是她对九莉所有怨气的根源吧。她怨她来到这个世界上,怨她拖累她,怨她就这么成了自己的“女儿”让自己一辈子想割断也割断不了。然而九莉就这样存在了。她既然存在,她又如何能不爱她? 九莉也很爱蕊秋,她觉得蕊秋很美,像花一样。所以用自己夹杂鞋底带出来的钱给她买了那朵黄玫瑰。从一定意义上来说,母亲就是自己的理想。然而母亲临死自己都没有去见一面。母亲给的耳坠最终也卖掉了。见了面又能说什么?耳坠不卖自己也戴不了……我知道九莉其实也想去见面的,耳坠也是不想卖的,连买耳坠的老板都看出她不想卖。然而有些事情行到此处,已经到了“不得不”的地步了。有些感情过于千疮百孔,就再难以粉饰。破镜,难圆。 并不怪蕊秋,是九莉的心太冷,凡事都往冷了去想。不论是蕊秋、乃德、楚娣、九林还是韩妈,对她的好处有很多,可是只要有一点不好的,她都会去往冷了想。但也不能怪九莉,她是太敏感,习惯放大人心冷漠,但是只是“放大”而并不是无中生有。他们都是冷的,他们都或多或少爱过她,但是更爱自己。在九莉眼里,既然最终都是自私的,那么倒不如不要装作热情的样子。九莉的心是冷漠的(为了能和之雍在一起,甚至希望仗能一直打下去),而且从来不觉得这样冷漠有什么不好,亦不掩饰自己的冷漠。也许是没有被爱过,所以失去了爱的能力。也不是没有被爱过,有很多人爱她的,只是都——“不够爱”。忽然想到不知什么时候看过言情脑残剧里的台词“我需要的是能点亮我整个生命的光芒,而不仅仅是一点点烛火。如果你做不到,就不要随随便便的出现在我的生命里。”其实,就是这个道理。 九莉及其冷漠,却又及其炽热。因为从未得到过想要的爱,所以以冷漠来自我保护。而炽热则是难以言状的渴望与追求。在邵之雍那里,她虽然受到了很多的伤害,但是也在一段时间内得到了自己想要的爱。也许,也只是她骗自己,自以为自己得到了罢了。和之雍在一起,“时间变得悠长”,“过去未来之门洞开”。这就是九莉理解的爱情。这感情从一开始就是一种自欺欺人式的。“她以为他们不同”,其实又能有什么不同?要说不同,也许就是九莉对待之雍确实与别的女人不同。之雍和她说小康,她会看着他微笑。可是心里早就砍成了一片。任如何骗自己,到底还是会在刺痛中慢慢失去一切。从疼痛到麻木,从麻木到决绝。一切都很正常,很自然,很水到渠成,哪里有九莉自认为的“不同”? 在九莉和邵之雍的感情中,九莉是彻彻底底的受害者。但是在我看来,罪魁祸首却不是之雍。而是乃德和蕊秋。因为乃德和蕊秋给她那样冷漠的生活,她才会那么炽热的跌入与之雍的爱情中。之雍本就是那么一个人,永远是自顾自的,而从来不知“忠诚”乃至一切其他的道德准则为何物。九莉待他“不同”,他自然不愿放开她。当然,他就是那么一个人,他也不会为九莉着想。他又没有骗过她,他愿打,也是她愿挨。九莉就是愿挨,她对之雍“爱是热烈的,痛却是木木的”。也是因为乃德和蕊秋给九莉的人生太冷太冷,所以才让九莉习惯了伤害,所以才是“木木的”。所以这笔账到底还是应该算在乃德和蕊秋头上。 想到这里,不禁脊背一凉。也许九莉也是这样想的,而且她也怕真的有了孩子,将来什么都算到自己头上,所以无论如何也不敢要孩子了。 她应该还是想要孩子的,只是既不敢,也不能。《小团圆》末了,九莉做了一个梦,梦见湖边的小屋,有好多孩子在嬉戏欢笑,都是她的。之雍也出现了,笑吟吟的拉着她的手往木屋里拽……张爱玲说这样的梦九莉只做过一次,大部分的梦都是梦到了考试。是生活一直赶着,连做美梦的时间都没有么。亦或是,梦都不敢去梦? 末了的那个梦让我觉得九莉其实很令人心疼。读《小团圆》的时候很少这样心疼九莉的。因为把九莉刻画的太强也太冷,这样的性子让你觉得疼都无从疼起。当然,也很心疼蕊秋,还有楚娣。最然描写楚娣的笔墨不多,但有段让我印象很深。是楚娣在宵禁的晚上独自提着灯去上班,终于还是摔倒了,爬起来,抱着摔得千疮百孔的灯罩……读到那一幕时,觉得楚娣就像是鲁迅笔下“在黑夜里不惮前行的勇士”。当然,鲁迅笔下的勇士是为了千万人在黑暗里不惮前行。而楚娣,只是为她自己。而且也不是“不惮前行”,只是“不得不前行”。但是还是向楚娣致敬。向蕊秋,向九莉致敬。她们在我心里是勇士——千疮百孔的勇士。不论是她们选择了那样的人生,还是那样的人生选择了她们。她们的美满人生就只放在了梦里。

43 有用
2 没用
小团圆 小团圆 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

小团圆的更多书评

推荐小团圆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端