「一首詩是我讓它醒著的夢」：《時間的玫瑰》筆記
这篇书评可能有关键情节透露
這又是一篇摘錄式筆記。
本書主題是詩歌，但多處談及翻譯，——其實就翻譯現狀來看，亟待調整的是出版商與譯者的態度問題，而不是技巧問題。別的不說，就說這本書吧。此書是中文著作，無需翻譯，我讀得也並不認真，但匆匆讀過一遍，就發現不少印刷、校對問題。
印刷問題。除序言外，此書所有表明年代的「〇」全都不正常，要麼歪歪曲曲、疑似手寫（千真萬確！每一個〇都不一樣），要麼就是空白。歪曲如23、45、52、93、179、186、206、244頁等，空白如89頁等。
校對問題。其一：別字。85頁，「藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式，而對像本身並不重要。」只有「對象」，沒有「對像」。
其二：譯名前後不一。如93頁第三行提到莎洛美的丈夫「安德里斯」（Friedrich Carl Andreas），第六行卻又寫成「安德瑞斯」。無獨有偶，策蘭的出生地Czernowitz在106頁被譯為「切爾諾維茲」，而108頁卻成了「切爾諾威茲」。
其三：病句。如60頁：「沒過幾天，特拉克爾收到德國萊比錫一個年輕出版商沃爾夫的信，打算出版他的詩集。」此句後半缺主語，可改為「沃爾夫打算出版他的詩集」。
67頁：「特拉克爾……說君特的詩比『所有德國詩人所寫過的都苦澀』，提醒費克君特死於二十七歲，正好是他自己的年齡。」此句「提醒」句前宜添一「並」字。
231頁：「這對年僅十歲的鮑里斯終身難忘。」初中生都能看得出來，「對」應改成「讓」。
297頁：「我們來自一片林間空地，四周有臺階式的斜坡，有點兒像小型的古羅馬露天劇場。」結合上下文可知，這是講述北島與艾基夫婦散步時的情形。這三人怎麼可能「來自」林間空地呢？北島原意應當是「我們來至一片林間空地」，「來至」疑似生造詞，改為「來到」才自然點。
同頁有句：「我告訴她我們是唱著這些歌長大的，這也是為什麼我們對俄羅斯有一種特殊的感情。」這或許是受英文影響寫出的句子，依中文語法則是成分殘缺的病句，後半句缺賓語，可在「感情」後增添「的原因」三字。
339頁，「細讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開闢人類精神向度的必經之路。」這一句簡直要憋死人。「揭示」、「遮蔽」、「開闢」，連用三個動詞，好厲害，可是這樣的句子怎麼讀得通？
對於文字，我多少有些潔癖。讀書讀到錯誤之處、不妥之處，有時會忍不住拿筆改動，這樣實在費時而痛苦，可是欲罷不能！於是我常常提醒自己，不要拘泥與字句，這年頭，想要一本書裏沒有錯字病句是多麼奢侈的事！——可是，這本該是天經地義的要求啊，從什麼時候起，就成了奢侈的事呢？
【本書摘錄】
01
洛爾迦認為，隱喻必須讓位給「詩歌事件」，即不可理解的非邏輯現象。19頁。
02
他對聶魯達的詩歌十分敬重，常打聽他最近在寫什麼。當聶魯達開始朗誦時，洛爾迦會堵住耳朵，搖頭叫喊：「停！停下來！夠了，別再多念了——你會影響我！」29頁。
03
一九一三年一月二十日，維特根斯坦的父親死於喉癌。……父親留下一筆巨大的遺產，維特根斯坦決定把屬於自己部分的三分之一捐出去。（共十萬克朗。）……得到捐贈的有十個藝術家，包括詩人里爾克和特拉克爾，畫家可柯施卡和建築師盧斯等人。64頁。
04
里爾克在文學界起步時很平庸，且是個名利之徒。他到處投稿，向過路作家毛遂自薦，在一個權威前抬出另一個權威，並懂得如何跟出版商討價還價。88頁。
05
莎洛美一針見血地指出：「上帝本身一直是里爾克詩歌的對象，並且影響他對自己內心最隱秘的存在的態度，上帝是終極的也是匿名的，超越了所有自我意識的界限。當一般人所接受的信仰系統不再為『宗教藝術』提供或規定可見的意象時，我們可以這樣來理解，里爾克偉大的是個和他個人的悲劇都可以歸因於如下事實：他要把自己拋向造物主，而造物主已不再具有客觀性。」89頁。
了按：我對里爾克的閱讀十分有限，幾乎僅限於《杜伊諾哀歌》，但莎洛美這段話非常符合里爾克留給我的印象。這是個神奇的女人！據本書91-94頁，莎洛美（Lou Andreas-Sa-lome）是俄國將軍之女，后出國求學，在意大利結識當時尚未成名的尼采，尼采向她求愛，被拒。尼采描述莎洛美：「目銳似鷹，勇猛如獅，儘管如此，還是個孩子氣的姑娘。」「是目前我所認識的最聰明的人。」據說，對尼采而言，莎洛美是除母親和姐妹外最重要的女人。後來莎洛美和弗洛伊德又成為好友。莎洛美的丈夫安德里斯是柏林大學講師，他用匕首刺進自己的胸膛，險些致命，因其以死相挾，莎洛美同意與之結婚，但不同房，從新婚之夜直到丈夫死去的四十三年中，她一直拒絕與丈夫同床。里爾克對莎洛美一見傾心，他於頭一封信寫道：「親愛的夫人，昨天難道並非是我享有特權和你在一起的破曉時光？」一個月後，莎洛美投降。整整三年，莎洛美成為他生活的中心……這女人究竟有什麼魔力？一定要找她傳記來看看。
06
中文其實是特別適於翻譯的語言。……中文沒有拼音文字的「語法膠」（grammatical glue），故靈活多變，左右逢源，除造詞和雙關語難以應付外，幾乎無所不能。114頁
07
「我的一生。」一想這詞句，我就在眼前看見一道光。再細看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的終點，是頭，那是童年時代及其成長。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的階段，我們最主要的特徵已被決定。我試圖回憶，試圖從中穿越。卻很難進入那密集的領域，那是危險的，好像我在接近死亡本身。彗星越往後越稀疏——那是較長的部分，是尾巴。它變得越來越稀疏，卻越來越寬。我現在處於彗星尾巴相當靠後的部分，寫下這時我六十歲。
我們最早的經驗是最難以接近的部分。復述，關於記憶的記憶，突然照亮生活的情緒的重建。（摘自托馬斯•特朗斯特羅默回憶錄《記憶看見我》，北島譯。）156頁。
08
問：你的詩，尤其早期的詩，試圖消除個人的情感，我的這一感覺對不對？
答：寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達「瞬間情緒」就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。
問：有人認為你是一個知識分子詩人，你是怎麽看的？
答：也有人認為我的詩缺少智性。詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。很難把內心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避通常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由。
問：詩的本質是什麽？
答：詩是對事物的感受，不是認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。166頁。
了按：本則電子版轉自：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_624809b20101599r.html
09
下面這段摘錄我曾轉載到博客，出處不詳。正是這段話吸引我讀這本書：
托馬斯擁有多麽豐富的傳統資源，自古羅馬的賀拉斯到日本的俳句，從瑞典前輩詩人埃克羅夫到現代主義的宗師艾略特，從法國超現實主義的艾呂雅到俄國象征主義的帕斯捷爾納克。他承上啟下，融匯貫通，在一個廣闊的背景中開創出自己的道路。
反觀中國現代詩歌，不能不讓人感到傳統的一再中斷。五四運動就是第一次中斷，對中國古典詩歌傳統的否定，造成早期白話詩的蒼白幼稚。左翼運動的革命文學致使詩歌淪為宣傳的工具，是第二次中斷。而第三次中斷，是“九葉派”後中國詩歌的巨大空白。“今天派”出現後，代溝縱橫，流派林立，惡語相向，互相掣肘，使本來非常有限的傳統資源更加枯竭。沒有傳統作後盾，就等於我們的寫作不斷從零開始。
自八十年代初起，大量的西方作品譯介到中國。在與西方現代主義文學的相遇過程中，有一個相當流行的看法，認為現代主義必然是反傳統的。我本人就深受這一看法的影響。其實這完全是誤解。
我最近在一次訪談中說：這些年在海外對傳統的確有了新的領悟。傳統就像血緣的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領悟到的。傳統博大精深與個人的勢單力薄，就像大風與孤帆一樣，只有懂得風向的帆才能遠行。而問題在於傳統就像風的形成那樣復雜，往往是可望不可及，可感不可知的。中國古典詩歌對意象與境界的重視，最終成為我們的財富（有時是通過曲折的方式，比如通過美國意象主義運動）。我在海外朗誦時，有時會覺得李白杜甫李煜就站在我後面。當我在聽傑爾那蒂•艾基（Gennady Aygi）朗誦時，我似乎看到他背後站著帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆，還有普希金和萊蒙托夫，盡管在風格上差異很大。這就是傳統。我們要是有能耐，就應加入並豐富這一傳統，否則我們就是敗家子。178頁。
10
所謂語感，就是在漢語中的節奏感，及對每個詞自覺的控制。204頁。
了按：此書多處談到翻譯，也多次指出許多譯詩最大的問題在於語感。我想這不僅僅是翻譯的問題，也是今人寫作的大問題。關於這一點，我想留到隨後的《翻譯研究》書評中來談。
11
張棗：在我們這個破碎的時代，寫作還可能嗎？
艾基：後現代主義是一種斷裂，它雖是一個文化與精神的地方平線，在我看來都沒有根。所謂根就是愛，它表現為歷史、傳統和未來。在這兒我想起葉賽寧的一句話：詩並不難，難的是度過完整的一生。人得學會跟別人生活在一起，彼此了解對方的不幸和憂愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹受難我們也受難。總之，人得過他的生活，並給於他的生活一定的意義。生活絕不是後現代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是地久天長的。從這種意義上來講，寫作不僅是可能，而且是一種必需。
——摘自艾基的訪談錄（「今天」一九九二年第三期）289頁。
了按：本則電子稿轉自：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d257d770100blcw.html
12
本書297頁提到，北島與詩人艾基及其妻子戈林娜一同散步，北島和戈林娜一起唱起俄國民歌和革命歌曲，戈林娜大為驚訝，北島解釋說，我們是唱著這些歌長大的，所以我們對俄羅斯有一種特殊的感情。接著，北島寫道：
戈林娜突然感嘆道：「真沒想到在美國居然會唱這麼多老歌。」「這就是懷舊，」我說。她一下沉下臉來：「我一點兒都不懷念那個時代。」
13
最近跟一個詩人朋友討論。他說，翻譯本身就是一種細讀。我同意。詩歌翻譯中存在的種種問題，除其他原因外，恐怕與我們缺乏細讀的願望與能力有關，細讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開闢人類精神向度的必經之路。339頁。
了按：結尾一句太彆扭了。好在這觀點一針見血：我們既缺少細讀的興趣，也缺少細讀的能力。此書也有不少地方試著做了細讀，但詩人北島的細讀能力與他的名氣似乎並不相稱。
【本書譯詩（部分）】
<秋日>
里爾克
北島譯
主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
（我還是更習慣馮至的版本。）
<秋日>
里爾克
馮至譯
主啊，是時候了。夏日曾經很盛大。
把你的陰影落在日規上，
讓秋風刮過田野。
讓最後的果實長得豐滿，
再給它們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把更多的甘甜釀入濃酒。
誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回
不安地遊蕩，當著落葉紛飛。
<豹>
（巴黎植物園）
里爾克
北島譯
他因望穿柵欄
而變得視而不見。
似有千條柵欄在前
世界不復存在。
他在健步溜達
兜著最小的圈子。
如中心那力的舞蹈，
偉大的意誌昏厥。
眼瞼偶爾悄然
張開——一個影像進入
貫穿四肢的張力——
到內心，停住
<預感>
里爾克
北島譯
我像一面旗幟被空曠包圍，
我感到陣陣來風，我必須承受；
下面的一切還沒有動靜：
門輕關，煙囪無聲；
窗不動，塵土還很重。
我認出風暴而激動如大海。
我舒展開來又蜷縮回去，
我掙脫自身，獨自
置身於偉大的風暴中。
<死亡賦格>
策蘭
北島譯
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜裏喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子裏的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們早上中午喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裏的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞
他高叫把地挖深些你們這夥你們那幫演唱
他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
挖得深些你們這夥用鍬你們那幫繼續奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們中午早上喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裏的人你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲他玩蛇
他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
他高叫你們把琴拉得更暗些你們就象煙升向天空
你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們中午喝死亡是來自德國的大師
我們傍晚早上喝我們喝呀喝
死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
他用鉛彈射你他瞄得很準
那房子裏的人你金發的馬格麗特
他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師
你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲
<數數杏仁>
策蘭
北島譯
數數杏仁，
數數苦的讓你醒著的，
把我也數進去：
我尋找你的眼睛，你睜開無人看你，
我紡那秘密的線
你在線上的沈思之露
落進被不能打動人心的詞語
守護的水罐中。
你全部進入的名字才是你的，
堅定地走向你自己，
錘子在你沈默的鐘樓自由擺動，
無意中聽見的夠到你，
死者也用雙臂摟住你，
你們三人步入夜晚。
讓我變苦。
把我數進杏仁中。
<用一把可變的鑰匙>
策蘭
北島譯
用一把可變的鑰匙
打開那房子
無言的雪在其中飄動。
你選擇什麽鑰匙
往往取決於從你的眼睛
或嘴或耳朵噴出的血。
你改變鑰匙，你改變詞語
和雪花一起自由漂流。
什麽雪球會聚攏詞語
取決於回絕你的風。
<致防線後面的朋友>
特朗斯特羅姆
北島譯
1
我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的
像老式飛艇不斷膨脹
最終穿過夜空消失。
2
這信此刻在檢查員那兒。他開燈。
強光下，我的詞像猴子躥向柵欄，
哐啷搖晃，停住，露出牙齒。
3
請讀這字行之間。我們將二百年後相會
當旅館墻壁中的擴音器被遺忘
終於可以睡去，變成三葉蟲。
<寫於一九六六年解凍>
特朗斯特羅默
北島譯
淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具後面。
我抓緊橋欄桿。
橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥。
<列寧格勒>
曼德爾斯塔姆
北島譯
我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。
你回到這裏，快點兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚肝油。
你認出十二月短暫的白晝：
蛋黃攪入那不祥的瀝青。
彼得堡，我還不願意死：
你有我的電話號碼。
彼得堡，我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。
我住在後樓梯，被拽響的門鈴
敲打我的太陽穴。
我整夜等待可愛的客人，
門鏈象鐐銬哐當作響。
一九三〇年十二月，列寧格勒
本書主題是詩歌，但多處談及翻譯，——其實就翻譯現狀來看，亟待調整的是出版商與譯者的態度問題，而不是技巧問題。別的不說，就說這本書吧。此書是中文著作，無需翻譯，我讀得也並不認真，但匆匆讀過一遍，就發現不少印刷、校對問題。
印刷問題。除序言外，此書所有表明年代的「〇」全都不正常，要麼歪歪曲曲、疑似手寫（千真萬確！每一個〇都不一樣），要麼就是空白。歪曲如23、45、52、93、179、186、206、244頁等，空白如89頁等。
校對問題。其一：別字。85頁，「藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式，而對像本身並不重要。」只有「對象」，沒有「對像」。
其二：譯名前後不一。如93頁第三行提到莎洛美的丈夫「安德里斯」（Friedrich Carl Andreas），第六行卻又寫成「安德瑞斯」。無獨有偶，策蘭的出生地Czernowitz在106頁被譯為「切爾諾維茲」，而108頁卻成了「切爾諾威茲」。
其三：病句。如60頁：「沒過幾天，特拉克爾收到德國萊比錫一個年輕出版商沃爾夫的信，打算出版他的詩集。」此句後半缺主語，可改為「沃爾夫打算出版他的詩集」。
67頁：「特拉克爾……說君特的詩比『所有德國詩人所寫過的都苦澀』，提醒費克君特死於二十七歲，正好是他自己的年齡。」此句「提醒」句前宜添一「並」字。
231頁：「這對年僅十歲的鮑里斯終身難忘。」初中生都能看得出來，「對」應改成「讓」。
297頁：「我們來自一片林間空地，四周有臺階式的斜坡，有點兒像小型的古羅馬露天劇場。」結合上下文可知，這是講述北島與艾基夫婦散步時的情形。這三人怎麼可能「來自」林間空地呢？北島原意應當是「我們來至一片林間空地」，「來至」疑似生造詞，改為「來到」才自然點。
同頁有句：「我告訴她我們是唱著這些歌長大的，這也是為什麼我們對俄羅斯有一種特殊的感情。」這或許是受英文影響寫出的句子，依中文語法則是成分殘缺的病句，後半句缺賓語，可在「感情」後增添「的原因」三字。
339頁，「細讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開闢人類精神向度的必經之路。」這一句簡直要憋死人。「揭示」、「遮蔽」、「開闢」，連用三個動詞，好厲害，可是這樣的句子怎麼讀得通？
對於文字，我多少有些潔癖。讀書讀到錯誤之處、不妥之處，有時會忍不住拿筆改動，這樣實在費時而痛苦，可是欲罷不能！於是我常常提醒自己，不要拘泥與字句，這年頭，想要一本書裏沒有錯字病句是多麼奢侈的事！——可是，這本該是天經地義的要求啊，從什麼時候起，就成了奢侈的事呢？
【本書摘錄】
01
洛爾迦認為，隱喻必須讓位給「詩歌事件」，即不可理解的非邏輯現象。19頁。
02
他對聶魯達的詩歌十分敬重，常打聽他最近在寫什麼。當聶魯達開始朗誦時，洛爾迦會堵住耳朵，搖頭叫喊：「停！停下來！夠了，別再多念了——你會影響我！」29頁。
03
一九一三年一月二十日，維特根斯坦的父親死於喉癌。……父親留下一筆巨大的遺產，維特根斯坦決定把屬於自己部分的三分之一捐出去。（共十萬克朗。）……得到捐贈的有十個藝術家，包括詩人里爾克和特拉克爾，畫家可柯施卡和建築師盧斯等人。64頁。
04
里爾克在文學界起步時很平庸，且是個名利之徒。他到處投稿，向過路作家毛遂自薦，在一個權威前抬出另一個權威，並懂得如何跟出版商討價還價。88頁。
05
莎洛美一針見血地指出：「上帝本身一直是里爾克詩歌的對象，並且影響他對自己內心最隱秘的存在的態度，上帝是終極的也是匿名的，超越了所有自我意識的界限。當一般人所接受的信仰系統不再為『宗教藝術』提供或規定可見的意象時，我們可以這樣來理解，里爾克偉大的是個和他個人的悲劇都可以歸因於如下事實：他要把自己拋向造物主，而造物主已不再具有客觀性。」89頁。
了按：我對里爾克的閱讀十分有限，幾乎僅限於《杜伊諾哀歌》，但莎洛美這段話非常符合里爾克留給我的印象。這是個神奇的女人！據本書91-94頁，莎洛美（Lou Andreas-Sa-lome）是俄國將軍之女，后出國求學，在意大利結識當時尚未成名的尼采，尼采向她求愛，被拒。尼采描述莎洛美：「目銳似鷹，勇猛如獅，儘管如此，還是個孩子氣的姑娘。」「是目前我所認識的最聰明的人。」據說，對尼采而言，莎洛美是除母親和姐妹外最重要的女人。後來莎洛美和弗洛伊德又成為好友。莎洛美的丈夫安德里斯是柏林大學講師，他用匕首刺進自己的胸膛，險些致命，因其以死相挾，莎洛美同意與之結婚，但不同房，從新婚之夜直到丈夫死去的四十三年中，她一直拒絕與丈夫同床。里爾克對莎洛美一見傾心，他於頭一封信寫道：「親愛的夫人，昨天難道並非是我享有特權和你在一起的破曉時光？」一個月後，莎洛美投降。整整三年，莎洛美成為他生活的中心……這女人究竟有什麼魔力？一定要找她傳記來看看。
06
中文其實是特別適於翻譯的語言。……中文沒有拼音文字的「語法膠」（grammatical glue），故靈活多變，左右逢源，除造詞和雙關語難以應付外，幾乎無所不能。114頁
07
「我的一生。」一想這詞句，我就在眼前看見一道光。再細看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的終點，是頭，那是童年時代及其成長。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的階段，我們最主要的特徵已被決定。我試圖回憶，試圖從中穿越。卻很難進入那密集的領域，那是危險的，好像我在接近死亡本身。彗星越往後越稀疏——那是較長的部分，是尾巴。它變得越來越稀疏，卻越來越寬。我現在處於彗星尾巴相當靠後的部分，寫下這時我六十歲。
我們最早的經驗是最難以接近的部分。復述，關於記憶的記憶，突然照亮生活的情緒的重建。（摘自托馬斯•特朗斯特羅默回憶錄《記憶看見我》，北島譯。）156頁。
08
問：你的詩，尤其早期的詩，試圖消除個人的情感，我的這一感覺對不對？
答：寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達「瞬間情緒」就完了。更真實的世界是在瞬間消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。
問：有人認為你是一個知識分子詩人，你是怎麽看的？
答：也有人認為我的詩缺少智性。詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。很難把內心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達的一個整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避通常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由。
問：詩的本質是什麽？
答：詩是對事物的感受，不是認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。166頁。
了按：本則電子版轉自：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_624809b20101599r.html
09
下面這段摘錄我曾轉載到博客，出處不詳。正是這段話吸引我讀這本書：
托馬斯擁有多麽豐富的傳統資源，自古羅馬的賀拉斯到日本的俳句，從瑞典前輩詩人埃克羅夫到現代主義的宗師艾略特，從法國超現實主義的艾呂雅到俄國象征主義的帕斯捷爾納克。他承上啟下，融匯貫通，在一個廣闊的背景中開創出自己的道路。
反觀中國現代詩歌，不能不讓人感到傳統的一再中斷。五四運動就是第一次中斷，對中國古典詩歌傳統的否定，造成早期白話詩的蒼白幼稚。左翼運動的革命文學致使詩歌淪為宣傳的工具，是第二次中斷。而第三次中斷，是“九葉派”後中國詩歌的巨大空白。“今天派”出現後，代溝縱橫，流派林立，惡語相向，互相掣肘，使本來非常有限的傳統資源更加枯竭。沒有傳統作後盾，就等於我們的寫作不斷從零開始。
自八十年代初起，大量的西方作品譯介到中國。在與西方現代主義文學的相遇過程中，有一個相當流行的看法，認為現代主義必然是反傳統的。我本人就深受這一看法的影響。其實這完全是誤解。
我最近在一次訪談中說：這些年在海外對傳統的確有了新的領悟。傳統就像血緣的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領悟到的。傳統博大精深與個人的勢單力薄，就像大風與孤帆一樣，只有懂得風向的帆才能遠行。而問題在於傳統就像風的形成那樣復雜，往往是可望不可及，可感不可知的。中國古典詩歌對意象與境界的重視，最終成為我們的財富（有時是通過曲折的方式，比如通過美國意象主義運動）。我在海外朗誦時，有時會覺得李白杜甫李煜就站在我後面。當我在聽傑爾那蒂•艾基（Gennady Aygi）朗誦時，我似乎看到他背後站著帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆，還有普希金和萊蒙托夫，盡管在風格上差異很大。這就是傳統。我們要是有能耐，就應加入並豐富這一傳統，否則我們就是敗家子。178頁。
10
所謂語感，就是在漢語中的節奏感，及對每個詞自覺的控制。204頁。
了按：此書多處談到翻譯，也多次指出許多譯詩最大的問題在於語感。我想這不僅僅是翻譯的問題，也是今人寫作的大問題。關於這一點，我想留到隨後的《翻譯研究》書評中來談。
11
張棗：在我們這個破碎的時代，寫作還可能嗎？
艾基：後現代主義是一種斷裂，它雖是一個文化與精神的地方平線，在我看來都沒有根。所謂根就是愛，它表現為歷史、傳統和未來。在這兒我想起葉賽寧的一句話：詩並不難，難的是度過完整的一生。人得學會跟別人生活在一起，彼此了解對方的不幸和憂愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹受難我們也受難。總之，人得過他的生活，並給於他的生活一定的意義。生活絕不是後現代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是地久天長的。從這種意義上來講，寫作不僅是可能，而且是一種必需。
——摘自艾基的訪談錄（「今天」一九九二年第三期）289頁。
了按：本則電子稿轉自：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d257d770100blcw.html
12
本書297頁提到，北島與詩人艾基及其妻子戈林娜一同散步，北島和戈林娜一起唱起俄國民歌和革命歌曲，戈林娜大為驚訝，北島解釋說，我們是唱著這些歌長大的，所以我們對俄羅斯有一種特殊的感情。接著，北島寫道：
戈林娜突然感嘆道：「真沒想到在美國居然會唱這麼多老歌。」「這就是懷舊，」我說。她一下沉下臉來：「我一點兒都不懷念那個時代。」
13
最近跟一個詩人朋友討論。他說，翻譯本身就是一種細讀。我同意。詩歌翻譯中存在的種種問題，除其他原因外，恐怕與我們缺乏細讀的願望與能力有關，細讀絕非僅是一種方法，而是揭示遮蔽開闢人類精神向度的必經之路。339頁。
了按：結尾一句太彆扭了。好在這觀點一針見血：我們既缺少細讀的興趣，也缺少細讀的能力。此書也有不少地方試著做了細讀，但詩人北島的細讀能力與他的名氣似乎並不相稱。
【本書譯詩（部分）】
<秋日>
里爾克
北島譯
主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
（我還是更習慣馮至的版本。）
<秋日>
里爾克
馮至譯
主啊，是時候了。夏日曾經很盛大。
把你的陰影落在日規上，
讓秋風刮過田野。
讓最後的果實長得豐滿，
再給它們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把更多的甘甜釀入濃酒。
誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回
不安地遊蕩，當著落葉紛飛。
<豹>
（巴黎植物園）
里爾克
北島譯
他因望穿柵欄
而變得視而不見。
似有千條柵欄在前
世界不復存在。
他在健步溜達
兜著最小的圈子。
如中心那力的舞蹈，
偉大的意誌昏厥。
眼瞼偶爾悄然
張開——一個影像進入
貫穿四肢的張力——
到內心，停住
<預感>
里爾克
北島譯
我像一面旗幟被空曠包圍，
我感到陣陣來風，我必須承受；
下面的一切還沒有動靜：
門輕關，煙囪無聲；
窗不動，塵土還很重。
我認出風暴而激動如大海。
我舒展開來又蜷縮回去，
我掙脫自身，獨自
置身於偉大的風暴中。
<死亡賦格>
策蘭
北島譯
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜裏喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子裏的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們早上中午喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裏的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞
他高叫把地挖深些你們這夥你們那幫演唱
他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
挖得深些你們這夥用鍬你們那幫繼續奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們中午早上喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子裏的人你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲他玩蛇
他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
他高叫你們把琴拉得更暗些你們就象煙升向天空
你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
清晨的黑牛奶我們夜裏喝
我們中午喝死亡是來自德國的大師
我們傍晚早上喝我們喝呀喝
死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
他用鉛彈射你他瞄得很準
那房子裏的人你金發的馬格麗特
他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師
你金發的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲
<數數杏仁>
策蘭
北島譯
數數杏仁，
數數苦的讓你醒著的，
把我也數進去：
我尋找你的眼睛，你睜開無人看你，
我紡那秘密的線
你在線上的沈思之露
落進被不能打動人心的詞語
守護的水罐中。
你全部進入的名字才是你的，
堅定地走向你自己，
錘子在你沈默的鐘樓自由擺動，
無意中聽見的夠到你，
死者也用雙臂摟住你，
你們三人步入夜晚。
讓我變苦。
把我數進杏仁中。
<用一把可變的鑰匙>
策蘭
北島譯
用一把可變的鑰匙
打開那房子
無言的雪在其中飄動。
你選擇什麽鑰匙
往往取決於從你的眼睛
或嘴或耳朵噴出的血。
你改變鑰匙，你改變詞語
和雪花一起自由漂流。
什麽雪球會聚攏詞語
取決於回絕你的風。
<致防線後面的朋友>
特朗斯特羅姆
北島譯
1
我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的
像老式飛艇不斷膨脹
最終穿過夜空消失。
2
這信此刻在檢查員那兒。他開燈。
強光下，我的詞像猴子躥向柵欄，
哐啷搖晃，停住，露出牙齒。
3
請讀這字行之間。我們將二百年後相會
當旅館墻壁中的擴音器被遺忘
終於可以睡去，變成三葉蟲。
<寫於一九六六年解凍>
特朗斯特羅默
北島譯
淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具後面。
我抓緊橋欄桿。
橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥。
<列寧格勒>
曼德爾斯塔姆
北島譯
我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。
你回到這裏，快點兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚肝油。
你認出十二月短暫的白晝：
蛋黃攪入那不祥的瀝青。
彼得堡，我還不願意死：
你有我的電話號碼。
彼得堡，我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。
我住在後樓梯，被拽響的門鈴
敲打我的太陽穴。
我整夜等待可愛的客人，
門鏈象鐐銬哐當作響。
一九三〇年十二月，列寧格勒
