学会和你的不安全感相处

Paper Tiger
2013-03-02 看过
《少年派的奇幻漂流》(《Life of Pi》)是加拿大作家扬.马特尔的一部畅销小说。此书获得了2002年的布克奖。李安将这部被称为“不可能拍成电影”的小说拍成了同名电影《少年派的奇幻漂流》。电影利用了3D技术,视觉效果极其震撼,还带有些许的悬疑奇幻色彩,成为了一部叫座又叫好的作品。凭借此片,李安也夺得了第85届奥斯卡最佳导演奖。

故事的点睛之笔无疑是,在茫茫大海上,救生艇上到底发生了什么这一点上。小说在最后给出了四种动物和四个人物的一一对应的解释。斑马是水手,猎狗是厨师,猩猩是派的母亲,而老虎则是派本人。厨师先是杀死了水手,又杀死了母亲,为的是吃掉他们得以生存,派在一怒之下,杀死了厨师。有人甚至推断出,派最后是通过吃掉母亲的尸体才活下来的,那个小岛便是母亲的尸体。只不过事实太过残酷,人们选择相信美好的说法,所以他们成了“上帝的追随者”。

这篇文章要说的重点不在这里。我想说一下关于小说第二部分的这个主体部分,也就是派海上漂流的部分。在我看来,那只老虎代表着不安全感。派在海上漂流和老虎相处的过程其实是在困境中如何驾驭和平衡不安全感的一个过程。

让我决心通读这部小说是来自书封底的一段话。这段话是这样写的——
我是Pi,正在太平洋里的一艘救生艇上漂流,唯一的伴侣是一头450磅重的孟加拉虎。怎么会这样,一言难尽,就别提了。现在我只想着一件事,如何对付这只叫理查德.帕克的老虎。
一号方案:把他推下救生艇。那有什么好处呢?老虎可是游泳健将,他会爬回船上,让我为自己的背叛付出代价。
二号方案:用6支吗啡注射器杀死他。他会乖乖让我连续注射6支吗啡?不可能,我只能用针刺他一下,而这会换来他的一虎掌。
三号方案:用所有能找到的武器袭击他。荒唐。我又不是人猿泰山。
四号方案:勒死他。一个聪明的自杀计划。
五号方案:毒死他,烧死他,电死他。如何实施?用什么实施?
六号方案:发动一场消耗战。我只需顺从无情的自然规律就能得救。等他渐渐衰弱、死亡。但是,我说实话吧。我要告诉你一个秘密:一部分我很高兴有理查德.帕克在。一部分我根本不想让理查德帕克死,因为如果他死了,我就得独自面对绝望,那是比老虎更加可怕的敌人。因此我有了:
七号方案:让他活着。

小说的作者扬.马特尔和电影的导演李安都有过一段相似的经历,有助于对海上漂流的解读。出身于外交官家庭,马特尔却怀抱着成为作家的理想。然而,在获得布克奖之前,他的早期创作经历却是这样的——“第一本小说出版后如石牛入海,只卖出几百本后就再也无人问津;第二部小说刚刚开头就文思枯竭,于是,作者离开加拿大前往印度寻找灵感,然而,每天坐在咖啡馆中看着热闹的世界过往,灵感却总如长长的细线那一头的风筝,刚刚要抓到手,游丝断了,风筝飞了,头脑中又是一片干枯”。和马特尔相似,李安一直怀抱着当导演拍电影的理想。不同于现在奥斯卡最佳导演的风光,从纽约大学电影学院硕士毕业后,踌躇满志的李安根本没想到并没有导演的工作给他做。在整整的7年时间里,他处于半失业的状态,家庭开支全部由妻子承担,而李安则成为一名全职的家庭主夫,负责家务,日常的生活就是在家里不停地看片,还有研究电影理论。他们这段失落的生活经历和派在海上漂流的经历类似——在茫茫大海上,派不知道自己现在所作的一切求生行为能否带他走出困境,派也并不知道自己将漂流去哪里,自己最终的结果又是什么。

在这种生活状态下,无论是马特尔还是李安,都会自然而然生出一种不安全感。对于马特尔来说,不安全感来自于——想创作新的作品,却根本没有思路,好不容易有些灵感,却又转瞬即逝。更关键的是,就算新的作品写出来,它会不会像处女作那样石沉大海,又是竹篮子打水一场空呢?对于李安,不安全感来自于——在那七年半失业的状态中,堂堂七尺男儿却需要靠着老婆养活。更重要的是,他虽然整天钻研电影理论和不停地审片子,但这所有的一切极有可能成为无用功,因为没有人能保证即使你有高深的电影理论,你就能成为一位伟大的导演。总结起来,他们的不安全感来自于两个方面——对回报的不可预估和对未来的不可预测。这种不安全感,如同电影中的那头猛虎,时时刻刻在侵蚀着他们,对他们造成着威胁。为了解决这种不安全感,他们也像派一开始的想法一样,直接杀死老虎或者和老虎一直耗下去。李安采取的方法最直接,如同派的一到五号方案,他想彻底消灭这种不安全感,也就是想尽各种方法杀死那头老虎。所以,他在7年中曾经想过放弃自己的电影梦,转行做计算机工程,他甚至连电脑培训班都报好了。因为计算机工程意味着稳定丰厚的收入,而稳定丰厚的收入在某种程度上能“杀死”不安全感。不同于李安,马特尔采取的方式比较渐进,有点类似派六号方案中的“消耗战”。在对新作品没有思路的时候,他决定以旅行的方式来消解现实的不安全感,也是为了寻找新的灵感。所以他先后去了印度和喜马拉雅山。这种对现实的消耗和回避,有可能让时间过得快一点,弱化了不安全感。

但最终他们还是选择坚持自己的理想。更关键的是,在与不安全感长期对峙中,无论是马特尔还是李安,他们渐渐都悟出了一个道理——与其彻底杀死不安全感这只“老虎”,不如与其好好相处,试图与其达到一种平衡。他们借助少年派之口表达出这种观点——派渐渐发现,老虎是必要的,“因为如果他死了,我就得独自面对绝望,那是比老虎更加可怕的敌人”。在与老虎漫长对峙的过程中,派摒弃了要杀死老虎或者耗死老虎的想法,他转而给老虎喂水,给老虎捕鱼,竭尽所能让老虎活着。这其中的原因,第一,“不安全感”是强大的,是杀不死的。不管你用什么方式,无论是金钱(饼干罐头),还是思想(求生小册子),这些因素并不直接作用于不安全感,不安全感是客观存在的,如同屹立在救生艇还会游泳的老虎。第二,比“不安全感”更可怕的是绝望。一旦没有了不安全感,生活也许更平静,但剩下的只能是绝望。绝望就是彻底失去了方向感,如同在茫茫大海中随波逐流,最终变成了彻头彻尾的虚无主义者加犬儒主义者。从这个角度讲,不安全感给人们提供了战斗的对象和希望,而绝对的平静则意味着绝望。

蒋勋在《孤独六讲》中表达了这样一种观点,人的孤独正是由于想逃避孤独才产生的。“想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因”。套用这个观点,我想说,人的不安全感正是由于想逃离不安全而产生的。想要快速找到安全的行为,正是造成巨大不安全感的原因。其实,不安全感和孤独一样,没有什么不好的。其实,在我看来,正是不安全感,才最终成就了李安和马特尔。

我想用我一位教授说过的话来做结尾——Don’t do it because it’s safe. 你的人生能取得多大的成就,在于你能制衡多大的不安全感。
32 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

少年Pi的奇幻漂流的更多书评

推荐少年Pi的奇幻漂流的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端