活着 活着 9.2分

余华《活着》评论

F
2013-03-01 看过
                                                       一、好小说和好故事
一部好小说的关键在于一个好故事。对于好的小说家,我想我们并不能肤浅地认为他们是编故事的人,相反,编故事无异于闭门造车,是无法成就一个优秀的小说家的。优秀的小说家,都是有故事讲故事,或者听故事讲故事的人。

优秀小说家手里必须要有好故事,什么是好故事呢?这对大多数人而言都是个说不清道不明的问题。人的身体是一座庞大而精妙的工厂,这座工厂的运作对医学以外的任何学科都具有更加特殊的意义。对于文学来说,人体这座工厂的意义在于,它的运作超越了低层次的消遣,带来慰藉,告慰人类的孤独感。我想,能够告慰人类亘古的孤独感的素材,就是好故事。

快乐难以产生崇高的意义,因为快乐短暂而肤浅,产生意义的是痛苦,因为痛苦长久而深刻。进一步说,好故事应该是悲剧的,现实主义的,而非喜剧的,浪漫主义的。当文学中的悲剧来催化时,潜伏在工厂内部的细胞和激素就跑了出来,跑向自己该去的地方,一旦他们占领了工厂的高地,人们就产生了悲剧情愫。

好故事的来源,可以是他人的,如蒲松龄,也可以是自己的。有人说,后者更好,因为自己的事最清楚,写自己就最好写,能写得更明白,更真实。其实,一个优秀的小说家如果真正舍得书写自己(前提是他有事可写),那完全就是剥自己的皮、抽自己的筋,所以,优秀的小说家是痛苦的,是紧张的,是愤怒的,他们可能有精于常人的大脑构造,以致他们对所闻所见的苦难,无论自己是否经历,都感同身受,都唤起痛苦。

好小说源于好故事,好故事源于好舌头,但又并非止步于此。舌头只是一个人体器官,让它变好的是时间,时间告诉它发生了什么,它再告诉人。


                                二、余华和好故事
余华有一个好故事,所以《活着》写来没有废话,光把故事好好地讲完,就已经够他写了,我想这最终还是要感谢时间,感谢生活。余华自己说“作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨”。无论生活怎样,人和自己的命运都没有理由相互抱怨,所以我们看到《活着》中人物的种种人生,自由而充分地展现出来,命苦命好,都丝毫不顾及人的感受。

余华说,“作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界”,他自述《活着》是“写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。”《活着》中,福贵、家珍、凤霞是先甜后苦,龙二、春生是苦了一阵,又甜了一阵,最后还是回到苦,只有有庆、苦根是一直都苦,但这仅是从物质方面来衡量。《活着》似乎要展现给我们的是,命苦命好,都不会一辈子到头,即使到头了,也不过就是那么一回事。人生从开头到结尾,它自己的盈亏总体是基本平衡,表面看似平静,实际却充满跌宕,这道理早有人发现,用“造化弄人”来表述了。这就像月亮的阴晴圆缺一样,月残月圆,总是在一个周期里完成,月亮多变化,可不是造化所弄吗?退一步说,如果人生得失实在没平衡,那也没有办法。所以余华用很“高尚”的方式讲完了这个故事,《活着》的外表是一片平静的汪洋,内里却是大海深处的澎湃暗涌。

                              三、时间的神奇
余华在《活着》日本版自序中,讲了崔护自叹无花空折枝的故事,他说,“在这里,时间隐藏了它的身份,可是又掌握着两个人的命运”,时间的神奇就在此处。在《活着》中,“时间的变化掌握了福贵命运的变化”,“时间的方式就是福贵活着的方式”。时间藏在幕后,个体活跃在幕前,时间是一切人间的导演,个体虽然出演自己的人生戏剧,却从来都得听导演的,由不得自己做主。时间的这种神奇成就了《活着》当中俯拾即是的戏剧性,因为不知道时间将会为自己带来什么,所以才发现了一系列情节的突变,福贵进城被抓了壮丁,有庆因为福贵当了县长的老战友春生的老婆而死……时间只告诉你发生过什么,作为导演,它有着很多不知剧情,同时又十分投入的演员。

时间的神奇还在于它的连续和亘古。时间从来没有节点,是人类给时间分段,并且排序,从而规定了今天是二零一三年三月一日,而非其他任何日子。时间没有完结,它因为人类给它划分了节点而不断重复。其实,时间本身是没有重复的,它一直在向前走,像一根射线一样,反而是人类在不断地重复,这种重复因始自人类自己为时间划分节点,从此人类开始了因不断重复的生活。旁人或外物带给我们事件,让我们主观地忽略因重复而产生的无聊。当我们独处时,就很容易感受到时间的存在,因为只有在这个时候,时间的神奇之处,它的连续和亘古才暴露出来,所以时间带给我们不安和孤独,但另一方面,时间又带来告慰我们孤独感的礼物,那便是好小说。
2 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

活着的更多书评

推荐活着的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端