關於“鄰家人妻”

platero
2013-02-25 看过
1980年,Thy Neighbor's Wife出版,轟動全美,並迅速爬上《紐約時報》暢銷排行榜首位……然而……對於作者Gay Talese本人來說,似乎並不是一件值得慶幸的事,正如他在2009年再版後記中說:

這是我寫作生涯中最好的一年,也是最糟糕的一年!

“好”,更多是經濟意義上的。書還沒出Talese已經賺到400萬美金,本土以及海外的版權,電影改編版權,其他零零碎碎的轉載權……

“壞”,則幾乎是全方位的……他的事業,他的家庭,他的名聲,他的地位……

在這之前,Talese已經被提名為美國筆會主席(PEN American Center,國際筆會最大的分支機構,也是全美最大最具影響力的文化組織),但由於“鄰家人妻”一書所引發的負面影響,筆會方面否決了這個提名。幾乎所有媒體的報導,都說,Talese瘋了,Talese,你媽叫回家洗個冷水澡,Talese,你對得起你的老婆嗎……不一而足……

之所以扯上他老婆,是因為Talese在長達9年的調查收集材料過程中,曾經只身打入某些團體內部,並不可避免地和其中某些女性發生了背叛婚姻道德的事情……(更詳細的描述將會出現在Gay Talese關於他們婚姻生活的新書中,該書也是他所謂“自傳四部曲”的最後一部,還沒出版!)

而差不多十年磨一劍的調查經歷,也耗盡了作者的才情,除了忙於和各式各樣的評論家打筆仗,他沒有再發表過什麼正兒八經的文章……對於那些“眼紅”(作者語)的批評家沒有把焦點對準“人妻”本身,而是牽扯到他的人品,他的家庭,Talese非常無奈,也沒錯氣氛,甚至不適以牙還牙地爆出一位評論著出軌的事實來還擊。

Talese一直強調,他沒有欺騙任何人,包括他老婆Nan(非常成功的編輯和出版人,旗下的知名作家包括《盲刺客的》作者Margaret Atwood,《再見,哥倫布》作者Philip Roth,《最初的愛情,最後的儀式》作者Ian McEwan等……)。

他清楚地記得1972年初的某個晚上,他們夫婦倆在外吃完晚餐回來的路上……一幅xx廣告牌吸引了Talese的注意。出於職業的敏感,他提出上去看一下到底什麼情況,Nan說不去了,讓T自己一個人去……就這樣,好像命運安排一部,T走上了一條將要行走八年的調查之路……每天晚上,T都都會打電話給N匯報自己的行踪,甚至,有時候還會帶書中出現過的人物回家吃晚飯。這些人同時也取得了N的信任和尊重……

T天才般的溝通能力,是他做新聞調查做得如此出色的主要原因,他可以很快就取得被採訪人的好感和信任,並願意傾訴自己的故事和內心感受……所以T敢於在“鄰家人妻”一書的首頁鄭重地寫上“本書出現的名字都是真實的,描述的事情也是真實發生過的!"

T將他這種天賦歸功他的母親。他母親是那種街頭巷尾所有家庭主婦“主心骨”的人物,能說會道,最主要是,她是一個很好很有耐心的傾聽者……

“鄰家人妻”最後一章的主角就是作者本人,也是真實名字出現,但用的是第三人稱……很顯然,從頭到尾,T都沒想過要對老婆隱瞞什麼……但這並不是說,T的行為和他寫得這本書對他老婆和他的家人(他們有兩個女兒,當時一個大學,一個高中)。

作為一個圈子的人,很評論家和他老婆都是“熟人”(有些有私交,有些有業務上的來往,有些在社交場合應酬過……這段話的英文表達很簡練,看了大受啟發!詳見《紐約 雜誌》2009年對T的長篇訪談),所以,這一切(評論的話語都比較難聽)都令N非常被動,也非常難堪……而在一次語文課上,班上同學的一首諷刺詩更是令T的小女兒Pamela委屈萬分,幾乎逃學……

那些小屁孩怎麼也關注到“鄰家人妻”?主要是當時該書的影響實在太大了……那些學生的家長整天談論的話題是不是都會提到該書……再者,大部分讀者,一部罵,一遍帶著獵奇的心理買該書的盜版(bootlegged copy)來看……比《木子美日記》還火……

當時,唯一一篇的正面評價出現在T的老東家《紐約時報》上,作者是哈佛大學一位精神病理學家。稍微了解一下T的職業生涯就不難發現這是件很吊詭的事……因為,貌似該報的高層對T一直不怎麼賞識……

T的寫作生涯起步於中學時代。當時,他想加入校隊,可教練不屌他。恰好當時的助教(校隊副教練)以工作太忙向主隊抱怨,說自己不能再兼容體育活動報導的工作了。主隊一聽,甩手就扔給了T,讓他幫忙。T還以為只有能干好活動報導的寫作工作,那加入校隊有望,所以很樂意,也很熱情地投入到報導寫作的活動中。寫了差不多七篇吧,主隊沒啥反應,反倒引起了當地某報的關注,讓T幫忙寫該地區的體育報導……就這樣,中學、大學,他一直都幹著新聞報導的工作……他的寫作風格和當時所有的新聞報導都不同,特別注重人物和細節的描寫,焦點也往往集中在“失敗者”的身上……T開啟了所謂“新新聞主義”的寫作先河,把文學性的表述帶入了嚴謹求實的新聞報導中……

大學畢業後,他加入當時已經聲名顯赫的《紐約時報》,但不算在編人員,僅僅是一個最底層的copyboy……對T的寫作風格的不認同還是……說不清楚,反正,在該報的十二年,T從來就沒有風光過,倒是在其他出版物,如Esquire等,風頭很勁……他後來寫的有關“紐約時報”的發家史中,沒少對該報的高層揶揄……

“鄰家人妻”出版二十多年之後,網絡時代的到來,讓T頗為感嘆……在後記的結尾處,他說:這本書現在看來沒什麼新鮮的!但是,後面又巧妙地來了一句,“也沒什麼是過時的”!

網絡時代……大家懂的!
36 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

推荐Thy Neighbor's Wife的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端