阅后即焚的照相簿

一直以来，阅读君特．格拉斯作品所获取的极大快感均来自他的那些厚厚的长篇（《铁皮鼓》，《狗年月》，《比目鱼》，《母鼠》），相对而言字数较少的作品还是要逊色不少。但是，这本传记式小说《盒式相机》却因其童话般的特色而兼具了可读性和文学价值，在我的阅读经验里同样的创造性可比的只有J．M．库切的《夏日纪事》。故事开场即是“从前，有一个．．．．．．”的童话叙述模式，在作家父亲的号召下，众多子女陆续登场齐聚一堂，在家常闲聊中重建家庭记忆与父亲的复杂面目。传记中人物名字均为虚构，以对话方式展开叙事，同时隐匿具体讲话人，仅以具体对话内容来导向相应的话语者身份。作者在作品中纳入其最擅长的童话元素，一台盒式古董相机经历二战浩劫得以幸存，然后就有一部分开始变得不太对劲。在作家父亲的朋友遗孤玛丽的操纵下，它既能记录过去，又能预知未来，还能把未发生的内心愿望变成可见的真实图像，但所有一切证据均在相关家庭成员的阅后即焚。于是，在虚与实之间，一张张照片既记录了那些乱七八糟的生活事实，又成为了作家父亲必需依赖的创作缪斯。格拉斯以此把一大堆八卦材料变成了严肃性的纯文学文本，成为作家家庭故事与创作历程的总结，比纪实性强的《剥洋葱》更好看，但前提是已经读过并喜欢格拉斯的诸多小说。