村上龙笔下的饮食男女

 　古人有云“饮食男女，人之大欲存焉”。人这一生，无非两件大事，饮食和男女关系。村上龙将这两样人生大事连在一起写。食物和爱情，或唇齿相依，或此消彼长。
　　
　　书中收录了以食物命名的三十二个短篇，本来叫做《村上龙料理小说集》中文版译为《孤独美食家》是借用了一部热门的日本深夜剧集的名称。
　　
　　如果你是来寻找温暖治愈系内容的，那么村上龙的这本《孤独美食家》大概不会是你的菜。虽然名字里用的是“美食家”，但书中谈到的那些与食物相关的体验，并不一定是愉悦的。比如他形容牛小排的口感“好像婴儿薄薄的舌头在舔嘴里的粘膜”又比如他描写女人的吃相“鳗鱼的油脂从她嘴角流了下来，她用因唾液和油脂而发亮的舌头舔掉了”。
　　
　　作为讲述者的“我”，正值盛年，三十五岁左右，写小说，拍电影，常常去世界各地旅行。书里的故事一部分是关于“我”所遇到的奇人异事。开篇第一个故事《鳖肉》讲“我”在纽约一个隐蔽的妓院偶遇相识的牙医。此人因为用蛀牙的牙齿咬了一口鳖肉，就产生了特异功能，能够预见不远的未来。而《寿司》里，在录像带商店，“我”结识一对姐妹，姐姐一直在寻找离家出走的女儿，她唯一的线索就是女儿聊天的时候提到男朋友说过临死之前如果可以吃三个寿司，他会选Shinko,中鲔鱼和星鳗。另外一部分故事，是“我”自己的经历，大多数与女人有关。《生蚝》里，每次对方想到生蚝，“我”都能以几亿分之一的几率，与其相遇。《巧克力慕斯》里， 在法国南部美丽浪漫的蔚蓝海岸，“我”与旧情人重逢，深陷巧克力慕斯般甜蜜的爱情陷阱，无法自拔。
　　
　　在另一部作品《69》的后记中，村上龙曾说过“不快乐的生活是种罪孽”，在《孤独美食家》里，他又说“快乐隐藏在禁忌中”。这两句话合在一起，就是这本书的食物哲学。
　　
　　书里三分之二的故事都围绕食物和男女之爱，仅剩的那几篇有关家庭亲情的故事就显得格外突出。《热狗》里，一位落魄的流浪汉老人，穿着不合时宜的黑色礼服，混进“我”所在的看台包厢，只为了看一眼儿子喜爱的棒球比赛。《墨鱼汁意大利面》里，“我”的一位朋友因为一份墨鱼汁意大利面与日渐疏远的儿子和解。《蛋包饭》里，年轻的女歌手即使在异乡，也不厌其烦地去某个餐厅点蛋包饭来吃，因为它包含了儿时家庭的记忆。
　　
　　作为日本文学界双足鼎立的“W村上”之一，村上龙总是被拿来与村上春树比较。不同于村上春树的暧昧纠缠，读者和评论家对他的归类是不破不立的激进派。但《孤独美食家》不同，这里的文字既有村上龙一贯的尖锐和露骨，也有妥协和温情。就像《高丽菜叶包鸭肝酱》这篇故事的最后，一向风流倜傥，处处留情的“我”在婉拒了一位年轻美女的诱惑之后，边大啖高丽菜和鸭肝酱，边安慰自己说“美食总是可以安抚人心”。这样不经意的情感流露，对于村上龙来说，有种浪子回头的珍贵。