爱 7.5分

美国黑人女作家托尼·莫里森之《爱》/平萍

新经典
2013-02-06 看过
冥冥中,梦幻里,一双冷峻冰凉的眸眼,或一架冷硬神秘的摄影机,忽上忽下,忽冷忽热,忽前忽后,忽左忽右,忽内忽外,忽表忽里,像聚光灯,像太阳,像月亮,将人世间的父女之爱、公媳之爱、情侣之爱、主仆之爱等等,等等,一切有关爱的,全部演绎成了诡异的畸形之爱。穿越其中的,爱之幽灵,是“经得起注视,只要你敢直视它”“无法收回爱,也无法停止爱”的来自黑人内部的正常、宽容又谐和之深邃情愫。之前,见识过了加西亚·马尔克斯长篇小说《霍乱时期的爱情》的爱之广,今儿,见证了托尼·莫里森长篇小说《爱》之深。

托尼·莫里森在《爱》中借“LOVE”守护者爱的厨娘“L”之心志阐述“孩子们所选择的第一份爱”是最重要的。“倘若孩子们找到彼此的时候,还不知道对方的性别,不知道对方是饱是饥,是黑人是白人,亲人还是路人,那么他们就找到了一种终其一生都无法抛弃的顺从与反叛的混合物。”成年人总是“为了孩子好而挤出血来汩汩流下,那就足以毁掉一颗心灵。倘若他们甚至被要求彼此憎恨,那么在一个生命还没有开始真正的生活前就能将其全盘扼杀。”于是,“整个世界只有一扇窗,宛若坚定的调情者的眼睛,闪烁着桃色的光芒。”展示了以"爱"为主题,带

...
显示全文
冥冥中,梦幻里,一双冷峻冰凉的眸眼,或一架冷硬神秘的摄影机,忽上忽下,忽冷忽热,忽前忽后,忽左忽右,忽内忽外,忽表忽里,像聚光灯,像太阳,像月亮,将人世间的父女之爱、公媳之爱、情侣之爱、主仆之爱等等,等等,一切有关爱的,全部演绎成了诡异的畸形之爱。穿越其中的,爱之幽灵,是“经得起注视,只要你敢直视它”“无法收回爱,也无法停止爱”的来自黑人内部的正常、宽容又谐和之深邃情愫。之前,见识过了加西亚·马尔克斯长篇小说《霍乱时期的爱情》的爱之广,今儿,见证了托尼·莫里森长篇小说《爱》之深。

托尼·莫里森在《爱》中借“LOVE”守护者爱的厨娘“L”之心志阐述“孩子们所选择的第一份爱”是最重要的。“倘若孩子们找到彼此的时候,还不知道对方的性别,不知道对方是饱是饥,是黑人是白人,亲人还是路人,那么他们就找到了一种终其一生都无法抛弃的顺从与反叛的混合物。”成年人总是“为了孩子好而挤出血来汩汩流下,那就足以毁掉一颗心灵。倘若他们甚至被要求彼此憎恨,那么在一个生命还没有开始真正的生活前就能将其全盘扼杀。”于是,“整个世界只有一扇窗,宛若坚定的调情者的眼睛,闪烁着桃色的光芒。”展示了以"爱"为主题,带有种族文化背景,实际是对种族冲突历史的文学解读和爱意观照。且关照到了这一个阶层,一个生活在暗无天日的阶层的黑人的命运和屈辱,就让人感到一种彻骨之痛,撕心裂肺般的疼痛,就看到了一条模糊的朦胧的艰辛的求生之径。

    2003年托尼·莫里森出版了她的这第8部长篇小说《爱》(顾悦译著 2013年1月南海出版社出版新经典文化有限公司发行),就是以“爱”为主题,以已故的男主人公比尔·柯西对周围的人产生的重要影响为线索,讲述了一个爱恨交织的复杂故事。《爱》小说背景被放置在1950年美国东海岸边的一个叫丝克小镇上。在那里,比尔·柯西(Bill Cosey)拥有一处游览胜地,它是专供中上层黑人享用的。柯西旅馆和柯西旅游胜地在佛罗里达州很有名气。比尔热衷于慈善事业,他对有色人种的帮助甚至远远高于政府的援助项目。但他更喜欢“热爱”自己的女人们。朱莉亚、留心(Heed)、克里斯(Christine)、梅(May)、L、朱妮尔·薇薇安,甚至维达,都是小说中的主要人物。比尔·柯西对这些女人的深刻影响力,甚至在他死后很久,依旧是挥之不去。

    评论家谢有顺以为:“小说既是语言的奇观,也是生命的学问。”真是千真万确的。赏心悦目地阅读《爱》,最吸引我夜以继日读下去的缘由,居然是一种语言的诱惑:简洁。神秘。诗意。湿润。生冷。麻木。冷酷。残忍。疼痛。幽默。居然是一种多视角结构的迷恋:以“L”来解构的方式,魅惑你不断渗入,去掌控小说的情节与主题,最后才真相大白,将人物性格、故事高潮揭穿。小说从不同的叙述角度,由第一人称转换到第三人称,由引用注释到叙述,从过去到现在。碎片故事散布在四处,由被称为“L”的厨娘来洋洋自得构架,使人读起来像本小说的创作笔记,又像是艺术的演讲记录。这样一个被支离破碎的故事,散文化地进行隐喻:“其实美梦只是涂了口红的噩梦”等等,等等。还居然是由一种用26个字母组成的黝黑色彩与疯狂虚妄声音悬疑出的故事情节,无不充斥或隐含着记忆的力量,痛苦与阴霾,彷徨与迷惘,颠覆与重构。父母之爱缺失的转移、人性弱点的投射和父权种族主义的压抑,使原本美好的爱扭曲变形,冷酷残忍。充分揭示了黑人女性在思想上根本未摆脱对男性的依赖,她们渴望获得物质和精神上的解放,却把希望寄托在了成功的黑人男性身上。这种思想与西方文学理论中经常提及的“灰姑娘情结”有某种程度的暗合。当然,小说也描写她们在种族主义和性别歧视的压迫下,艰难地生存和勇敢地抗争状况,在夹缝中求生存,在边缘上求自尊,给予读者深刻的思想震撼。

 特别是通过小说中关键人物爱的弥合者“L”的角色、叙事以及象征意义,深刻表达了小说爱之主题。L是柯西家的厨娘,也是小说的叙述者,但书的结尾却告诉我们L是一个已故多年的女人。这是后现代主义小说的显著特征。人们不记得她的名字,只记得开头的字母L,于是就叫她L。这正是小说标题LOVE的象征。她在柯西家族工作了几十年,见证了这个家族所发生的一切,并不断化解柯西家族中女人们的冲突,用双手一次又一次的拯救了整个家族,正是爱的守护者的具体体现。第一重弥合是通过L的双手做出的食物体现的。L的工作就是用双手烹饪食物。柯西家的孩子们都是吃着她的食物长大的,这暗示着一种养育行为。事实上,为家族和社会烹饪食物的手在莫里森的其他小说中也被描述为疗伤的形象。历史上美国的非洲食物的提供和生产揭示了无法割断的食物和文化的关系。纵观小说中精华食物的准备,L作为厨娘的身份是她“真正的爱”的具体化。第二重弥合是她的双手的“行为”超出了准备食物之外的拯救行动。在一场家庭争吵后,即十几岁的留心被丈夫羞辱后,她便对克里斯廷进行发泄——放火烧她的床。正是L及时赶来扑灭了大火:“当克里斯廷和梅回到家时,浓烟从她的卧室窗户滚滚喷出。她们尖叫着跑进屋上楼去,看见L用一袋20磅的糖覆盖在焦黑的床单上,让邪恶变成焦糖。”糖是典型的黑人文化的象征,因为在奴隶制种植园典型的植物就是用以提炼蔗糖的甘蔗,因此糖对非洲裔美国人寓意深刻。莫里森通过L的双手以及对食物的描写暗示她在小说中的疗伤者、拯救者和和平制造者的作用。留心放的火是邪恶之火,而L灭火的糖则是和平之糖。第三重弥合是她用双手伪造遗嘱,为柯西家的后代保住了遗产。小说中的一个重要线索就是柯西的遗嘱。柯西74岁时把他的全部财产留给了他的情人——妓女。但在柯西81岁时,L见到了遗嘱,也只有她一个人见过。她知道这就意味着柯西家的女人们在柯西去世后将要流落街头。梅,柯西的儿媳,61岁了,精神有些异常,她将要满大街漫无目的的游荡;克里斯廷,柯西的孙女,梅的女儿,41岁,从事民权运动失败后将无家可归;而留心,柯西的续弦妻子,也快41岁了,没受过教育,几十年生活在柯西家,没跟娘家人联系过,将不知所终。为了保护柯西家的女人们的利益,她把遗嘱藏了起来,伪造了一份用菜单手写的遗嘱,上面写着“把我所有的财产都留给我可爱的柯西孩子”,用这样模糊的字眼保全了整个家族的命运。因为克里斯廷无疑是“柯西孩子”,而留心因为是年幼的新娘,也可以说是“柯西孩子”,虽然她们都声称遗产是留给自己的,但是律师也无法断定,只能一起居住。第四重弥合是她用双手杀死了柯西,解脱了整个家族。因为在她伪造遗嘱之前,她已经用毛地黄,一种有毒的植物,默默地杀死了柯西。毛地黄是一个贴切的比喻,也是莫里森对爱的一种暗喻。它的外表是美丽的,既能治病,又能致命,少用可以入药,多用则会中毒。这象征着爱的本质,既能保护又能毁灭,美丽的下面暗藏着毒素。L手写的菜单遗嘱拯救了整个柯西家族中女人们的命运,是爱的象征。但L的好心导致了柯西的死亡,这虽是爱和保护的行为,也是过浓的爱造成的残忍行为。手的意象象征,是小说中一种强有力的表现手法,在这部小说中,手意象是被赋予特殊含义的。莫里森通过描写不同侧面的手意象生动地刻画了人物性格、经历、矛盾和关系,在集中体现了黑人文化传统的同时,也揭示了爱的主题。

众所周知,自从20世纪70年代中期开始,美国黑人文学进入了空前繁荣阶段。勃勃的生机和活力让世人不得不承认一个事实:见证美国文学史上的一次精神复兴。作为美国最严肃、最重要、最有才华并且一直在继续写作的作家之一,托尼·莫里森的作品涉及到种族、性别、阶级等政治性主题,已成为美国文学传统不可或缺的一部分,而美国文学也因为她“富于洞察力和诗情画意般的”、“把美国现实中的一个重要方面写活了”的小说而呈现出纷呈的异彩。莫里森为美国黑人和黑人女性的呼喊使她成为当之无愧的美国黑人之音,全人类的“共同之声”。她在美国乃至世界文坛的崛起不仅是由于她那无与伦比的作品,更是由于她对下列问题的再思考:西方与非西方的关系、美国白人文化与美国黑人文化之间的关系、种族与地域文化和美学之间的关系、以及社会与政治的关系。莫里森已成为20世纪90年代美国社会政治文化的变迁兴衰的重要的发言人。作为一个黑人女性作家,托尼.莫里森始终把改变这些传统的支配性的负面形象并塑造生动的黑人女性正面人物当作自己写作的中心话题。在莫里森的思想中,爱是解决种族、性别、文化冲突的途径,爱是可以打破两性壁垒、种族隔阂和文化界域,达成两性融合、种族平等和文化和谐的。

    《爱》里的童年时期,留心和克里斯廷相互之间的友谊是纯洁真挚又牢固的,直到克里斯廷的祖父比尔·柯西的出现。52岁的掌权人像“贼”一样,从留心的父母手里买回了11岁尚未来月经的小留心,让纯洁的小少女为他生一个儿子。因为他始终没有从自己儿子比利仔(克里斯廷的父亲)的去世中恢复过来,他想再要一个儿子。于是他把留心看作是他的小新娘。看中留心的缘故,仅仅是因为小留心去取棋子时刻,在走廊上随着音乐扭动了臀部,便被这个老男人猥琐。梅,是克里斯廷的妈妈,她曾经被1955年发生在密西西比州的“民权运动”吓坏了,为此,她一直骂马丁·路德·金(Martin Luther King)是个麻烦制造者。她把留心的到来看作是对她们这个上流社会生活方式的一种威胁,便不失一切时机地做些事情来羞辱这个小新娘。留心和克里斯廷之间的友谊,在克里斯廷妈妈梅的唆使下,被迅速地转变成为小继祖母与孙女之间的强烈仇恨,当然也包括与年长20余岁儿媳之间爱恨情仇。虽然最后留心成老妇人在弥留之际,和克里斯廷最后和解,回归了人性本初之善良与和谐,但每一个人物都受到其他人物的排挤,每一个人物又都在极力向比尔·柯西彰显自己的缠绵爱意及深厚感情之疼痛,历历在目呈现。之所以如此仅仅是因为高高在上的掌权人比尔·柯西喜欢看到别人对自己的情意与忠诚。于是乎,就在他去世多年以后,柯西家的女人们还在为了争风吃醋为了争夺财产的继承权而不断地勾心斗角,甚至包括前来求职的“饥渴狂野的女人”,首次见到小伙子罗门就直截了当爽快地说“别告诉我你也和这些老女人上床”的朱妮尔·薇薇安。托尼·莫里森不愧是一位讲故事的高手,区区十五万字就充分展示出了她在文学方面的精致技巧,尤其是蕴涵深刻思想的内容。鲜明的人物形象和诗歌散文化的语言,以及独特的情节结构,都是获得1993年诺贝尔文学奖大家之才华再现。

 爱是永恒不变的创作主题。托尼·莫里森自己也说:“我写爱或它的缺失。我写的东西我想可以称作悲剧形式,里面有净化和启示。我倾向于悲剧。”而这,正是我所喜爱的用文学方式表现深刻的爱的哲学。读完小说,就会深刻体味她传承文学之爱的表述传统,不只是停留在爱的多方位的表达上,而更多是致力于对爱的积极意义的探讨上。甚至可以这样说,《爱》揭示了当代人尤其是美国黑人如何在种族主义、父权主义和人性弱点的三重重压下,拼命改善自己的生存状态,实现人类的本性回归、和谐与共存之重大意义。
 
文章来自:作家平萍
42 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)
广告

爱的更多书评

推荐爱的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端