群体歇斯底里与中央地方的博弈

本阿弥·光悦
2013-02-05 看过
     1768年中国妖术大恐慌,这样一个副标题便足以激起人极大的兴趣.不知这是当时流行的一种写历史方式,或是他和黄仁宇的《万历十五年》谁先谁后,它们都用一种极其细腻生动的手法,走进历史尘埃之中,用一个被诸多“事件”围绕的时间点,前后各方面梳理展开,《万历》从一次细致生动的早朝开始,让人放佛站在旁边注意着某时某刻发生的事情,而《叫魂》亦从一则民间史料入手,带领读者先进入了江南的一座小村庄,去探听一件令人震惊,又充满神秘感和惊悚感的故事。先撇去历史的学术分析,仅从文学角度,这亦是一本成功且精彩的书,无论是诸多诱人深入的叫魂案件,还是乾隆一次次和官员往来的真实朱批答复,尤其是第六章对案件的探索,犹如一部悬疑电影,紧凑,扣人心弦,一气呵成,各种交叉镜头,谈话的切入,线索时断时续,高潮迭起。它写的越细致,引用史料越详细,就越真实,越引人深入,如被一件真实发生过的谜案裹夹其中。按照电影和小说叙事的技巧,越是一个虚假的故事就越需要大量有真实感的细节填充,这样才能成功营造一个亦假亦真的世界,意大利学者兼作家艾柯无疑是此中翘楚,而孔飞力拥有的历史学学识,加上其中的科学与心理学,社会学分析,同样把这一点做到了极致,一副18世纪中期帝国盛衰的全方位图景映入眼帘。

    回到历史中,作者以“冲击—反应”为史学模式,从一则被人忽视的史料入手,引出了一个叫魂风波,随后被卷入其中的平民和官员越来越多,扩展到半壁中国,乾隆针对这场社会恐慌进行了清剿和维稳,最终不了而终,围绕这个事件,作者从各个角度分析了它的起因,缘由,博弈过程和影响。
    首先是对于经济和社会层面的解释,乾隆时期人口的迅速成倍增加为后来的经济不平衡发展打下了基础,从而导致失去土地和生活能力的人开始向江浙富裕地区流动,同时也这些流民也向下层流动,尤以僧,道,丐三者为主,(好玩的事,这样一个群体在武侠小说塑造的“江湖”之中,以侠义闻名的丐帮,北少林南武当面貌出现,这大概亦是一种对于官方和正统的反叛。)它们作为外来人闯入熟人社会之中,必然会引发猜疑,防备以及紧张感,加上关于叫魂的民间流言和民间文化中素来具有的关于魂魄分离的黑暗传说(灵魂--身体连接的脆弱性,睡觉时魂会离开身体等说法),加上孩童的高疾病发生率和死亡率,都加剧了熟人和外来人的对立。不仅如此,他们作为社会底层还存在一种“污染”:一为脏乱,二为死亡污染,如出入于丧葬场合和死人打交道,身染疾病等等,三为它们作为社会的被排斥者,可以轻松毫不顾忌的破坏正统的仪礼。这自然便引发恐慌,无外乎产生“打死,烧死,淹死”等激愤恐惧的反应。
    其次是叫魂案其中具有的“剪辫”特征,大大触动了清政府的敏感神经,而作为外族政权,“反叛”是极大的罪过。皇帝本身担任着双重身份:国家宗教领袖和国家行政领袖,对于前者,他一方面承认神秘力量的确实性,即垄断着沟通天地鬼神,预言祸福星象的权力,一方面又坚决禁止民间这种神秘力量的存在,出于对神鬼权力的垄断,他必须坚决的镇压叫魂案;对于后者,他又不得不通过国家运作的行政渠道去处理此事,这就不得不面对另一个头疼的问题:官僚机构。
    本书关于此点的论述耗费了大量笔墨,他从中央和地方的对立谈起,分析了“官僚君主制”。一边是个人专制,一边是普遍规则,此两者相互消长排斥,“其中一种权力的增长膨胀意味着另一种权力的萎缩削弱。”引用书中的段落:“即使在腓特烈大帝时代,独裁者的权力还是被官僚们大打折扣,因为他们拥有真正的权力,可以通过操纵信息和采用其他的“破坏”行动来“阻挠和歪曲”独裁者的意志。到了腓特烈大帝的软弱继承者时代,通过在官僚人事制度中引进终身制和正当程序,官僚们成功地保护了他们自己不受专制权力的制裁。”官僚机构作为一种维系国家运作的庞大力量,即使个人在皇帝面前非常渺小,整体形成的合力亦令皇帝不得轻松应对,中央对信息的渴求与地方官的隐瞒构成了中央和地方的博弈,因此有言:“当弘历看待官僚体制时,他的习惯用语产生于他内心最深层的忧虑,即常规化和汉化。”
    尤为令人注意的,还有作者对于“事件”的分析(在William Sewell《logics of history》中,亦有对于此概念的强调):“正如官僚君主制靠中国社会的经济剩余为生一样,它要以社会中的“事件”为原料来推动制度内部各种关系的运作。官僚君主制的内在机制则对所有这些“事件”进行加工,使它们转换为权力和地位。”君主利用事件来加强自己的权力,打破常规化,又即用宗教领袖的专制来减轻行政首领的阻滞;官员利用事件来达到超越平庸浮于事的考核,表现自己的治理能力,然而往往也只能依靠事件来捍卫自己的标准化权力;民众则利用事件带来的权力,进行排外,威胁政权,嫁祸栽赃他人,进行一场无政府狂欢。
    由此也暴露出两个极其重要的趋向:一是被乾隆痛恨的官僚体系“汉人作风”,失去了斯巴达式的朴实勇敢,雷厉风行直来直往,养成了江南汉族的风气,以中央集权的视角看便是“自我满足,常规裹足,应付,低效,腐败,朋党,虚伪,但求无过”,每一件“超越常规的事件”都是对这个腐朽落后又不断扩大的帝国的刺激,提醒着它治理的无能,没有现代科技的通讯和信息掌控,独裁者的地位越发摇摇欲坠,由伪证,借口,假供,翻供,屈打成招,冤狱等一些列行为,以及叫魂案的结果和最后处理,均可看出它的疲态,对于未来,不知这是不是一个隐约的表象。二是群众对于事件获得权力的利用,作者提出了“受困扰社会”(impacted society)一词,说明它们所面临的基本问题已无法通过增进生产来解决,而需要“对损失进行分摊”,人口压力下的社会恐慌,缺乏政治参与权力的民众,尤其是最底层的社会局外人(埃里克·霍弗在《狂热分子》一书中对于“畸零人”的描述非常充分 ),他们对待“叫魂”所表现出的群体歇斯底里症候(仅在科学方面,此次事件所表现出的迷药之类的手法皆是毫无根据的虚假事实,然而如此大规模的论述似乎正是癔症的典型表现)令整个社会都陷入恐慌,人与人的相互攻击,盲从的人云亦云现象,迷信的大规模流传伴随着无法根除的大量社会流民,也都为这个帝国罩上了一层阴云,且对于“受困扰社会”和群体歇斯底里的治理危机,(虽然译者强调并无现实的指涉)然而有心人自然会掩卷进行一番深思。

    孔飞力的这本书只是一个开口,用有趣且精巧的角度对历史进行了一小段梳理,然而他并未给全书立下严密的结构和理论体系,严谨的盖然性推测都令本书显得意犹未尽且意味深长,后来诸君,自然可以从各个角度重新解剖历史,社会事件层出不穷,这样一个尝试,一个有趣的尝试,足以为一范例,面对汹涌的种种社会现象,“叫魂”声是否仍飘荡在这片依旧古老的大陆,我们对于民间的权力狂欢和中央的权力扩张,维稳的行为和地方的事件应对,也应当有一种新的认识。
12 有用
2 没用
叫魂 叫魂 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

叫魂的更多书评

推荐叫魂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端